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— Si-acum, Adriane, să-ţi povestesc şi despre 
haiduci, zise leremia. Mai întîi ceva despre căpe- 
tenia noastră, Floricica. Ea şi-a lăsat deoparte orice 
gingășie și şi-a zis, pentru mai multă demnitate 
femeiască, „Floarea Codrilor, căpitan de haiduci“. 

— Vreţi să puneţi pe umerii mei de femeie po- 
vara răspunderii şi pe capul meu preţul pierzaniei. 
Primesc şi una, şi alta... Pentru asta însă, trebuie 
să ne cunoaştem : voi îmi veţi spune cine sînteți. 
Fu am să vă spun, mai întîi, cine sînt... 

Citeva clipe lungi, nu ne spuse nimic, ci se 
plimbă îngîndurată. 

La șase săptămîni de la moartea lui Cosma, a 
doua zi după sosirea noastră în Vilceaua Întune- 
cată, în dimineaţa asta cețoasă de mijloc de octom- 
brie, cuvintele căpitanului cădeau grele ca: moartea 
lui Cosma, grele ca destrămarea unei jumătăţi din 
ceată, cu vătaful în cap — grele mai ales ca sin- 
gurătatea noastră în inima munţilor ăstora înalţi, 
pe care puțini îi știau și nimeni nu-i călca. 


Cei paisprezece oameni care se rostiseră' pentru 
„viaţa nouă“ zăceau înveliţi în cojoacele lor îm- 
blănite printre armele şi boccelele aruncate la în- 
tîimplare, şi caii pășteau linişţiţi — pace fericită 
de animal. „Sfatul“ căpitanului (alcătuit din Spilca, 
călugărul plin de taine, Movilă, vătaful cel nou, 
Tie şi cu mine), trebuia să hotărască ce-avea să fie 
astă „viaţă nouă“. Dar vorbele neaşteptate ale că- 
pitanului nostru îi luaseră cam fără veste. Optspre- 
zece perechi de ochi se pironiră pe femeia dintr-o 
bucată, trecută prin atîtea isprăvi și aprigă în 
hotăriîri. 

Cu un turban de mătase pe cap, cu şuba de 
vulpi aruncată pe umeri şi foarte sprintenă în şal- 
varii ei, umbla înfrigurată încoace şi-ncolo, în Peș- 
terea Urșilor, adăpostul nostru pentru iarnă, pe 
care o luasem în stăpinire în ajun. Vătatul se ri- 
dică și puse ceaunul la foc să facă cafea turcească, 
deprindere! nouă, adusă-de Floarea. Ea o:socotea 
ca neapărat trebhincioasă vieţii, fie şi-n sălbăticie. 

Şi, tie pentru ca să-şi adune gîndurile, fie ca 
să ne lase vreme să ni le adunăm pe-ale noastre, 
tăcea, se plimba şi privea în neștire cînd la ceata 
ei puţintică la număr, cînd la coastele înecate de 
ceaţă ale vilcelei. Faţa ci lunguiaţă era puţin trasă 
la ochi, avea cearcăne, şi buzele, de obicei ca fraga, 
erau arse şi crăpate. Oamenii își aţintiseră pe ea 
priviri neliniştite și supuse în același timp : această 
moștenitoare lăsată de Cosma li se părea plină de 
taine, dar și mai plină de mîndrie. Se ştia că cu- 


treierase prin multe locuri, că străbăiuse ţara pină 
în cele mai îndepărtate unghere și că pornise îm- 
potriva asupritorilor ei un război drept şi fără 
cruţare. | | 

Vitejilor le plăcea treaba asta. Totuşi : era fe- 
meie. Femeie cu șalvari, e-adevărat, dar femeie. 
Şi pe deasupra şi frumoasă. Ce-o să facă cu frau- 
museţea ci în munţii ăștia plini de urși ? Adevă- 
rat că după moartea lui Cosma nimeni nu se pri- 
cepusc să-i încalece calul mai bine decit ea, nici 
să ducă mai binc la tăvăleală, la lipsuri, nici să se 
arate mai bărbat ca ea în hotărtri. În faţa trupului 
mort al singurului bărbat pe care-l iubise vre- 
odată ea spusese : 

— De-acum încolo voi fi Floarea Codrilor, iu- 
bita codrilor, prietena omului slobod, judecătorul 
nedreptăţilor, dar... cu ajutorul vostru ! 

Movilă, vătaful, îi aduse un filigean cu cafea 
aburindă şi chiseaua cu tutun. La vederea lor, 
ochii i se aprinseră. Îi înjghebară un fel de scaun. 
Bău și fumă. Apoi luă vorba de unde o lăsase 


POVESTEA FLORII CODRILOR 


— ‘Mai întîi am să vă spun eu cine sînt. 

Sint o femeie prefăcută, care poate să fie cinstită 
cînd vrea şi cînd omul ce-i stă în faţă merită os- 
teneala. Tată, n-am avut. Sint, cum se spuse, „co- 
pil din flori“, Mama mea, ciobăniţă din copilărie 
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şi pînă la moarte, n-a avut a face, în toată viaţa 
ei, decît cu cîmpiile, cu vinturile, cu fluierul, cu 
cîinii, cu oile, pe carc le păzea, şi cu riia lor, pe 
care o lecuia. Lăsînd riia deoparte — pe care de 
multe ori trebuia s-o vindece și de pe miinile ci — 
cu toate celelalte s-a împăcat. Dar viaţa nu-i fă- 
cută numai din bucurii. Sărmana femeie a trecut 
și printr-o grea încercare, una singură, dar care 
i-a înriîurit toată viaţa: copilă fiind, jucîndu-se, 
şi-a scos un ochi. 

De obicei, noi uităm de metehnele noastre, mai 
ales cele căpătate în timpul copilăriei. Dar mama 
nu trecea zi să nu-și amintească de-a ei. 

N-a plîns, dar nici de riîs n-a mai rîs vreodată 
din toată inima. Ce-a uitat ea a fost lumea, lumea 
care n-a știut nimic nici de necazul ci, nici de so- 
cotelile sale cu viaţa. Și-a căutat și şi-a găsit min- 
gîjere în făpturile și în lucrurile de care v-am po- 
menit mai, sus. 

Pînă la iezet de ani a trăit fără griji. Cu toate 
astea, avea un fel de neliniște ciudată. Pentru ca 
să-i treacă, mama socotea că e destul să-şi frece 
trupul cu zăpadă, iarna. Vara îşi dădea drumul 
ca un trunchi de copac pe cite-o coastă înverpită. 
Dar toate deprinderile astea nu făceau decit să-i 
sporească suferinţa. Într-o bună zi, dădu peste un 
cioban, şi asta îi fu scăperea. 

Scăparea, dar nu liniștea. Pentru că diavolul de 
cioban, cu capul lui de berbec ţurcănesc avea şi el, 


ca şi mama, un beteşug. Nu c-ar fi fost chior sau 
t 
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ung ; dimpotrivă, era întreg, prea întreg chiar, 
pentru că ar ft avut nevoie de un adevărat harem, 
dar nu era decit un bict păzitor de turme de oi. Ba 
ceva mai mult, beteșugul îl făcea mai greu de răb- 
dat, pentru că era mofturos, mindru, dispreţuitor. 
Mama, care n-avusese niciodată nevoie să-i zică 
cineva bună ziua, oricinc-ar fi fost, trăi în bună 
prietenie cu voinicul pînă într-o Zi din luna lui 
Prier, cînd, din pricina primăverii arţăgoase, cl se 
plinse. „chioarei” de viaţa de sihastru pe care era 
silit s-o ducă. „Chioara”, tot împletind la un ciorap, 
îl întrebă, ca bună prietenă, care-i ştia rostul iu- 
birilor : ; 
— N-o ai pe Sultana rotarului ? ô 
— Ba da, da' o doare-n pintece... 
— Si Maria, după care te prăpădeai ? 
— Nu mai poa să meargă... 
—- Dă-te pe lîngă Caterina, că te mănîncă din 
ochi. i 
— Nlă mănîncă ca din ochi... da' nu se'lasă mîn- 
cată... Îi e frică... 
— Păi tu trebuie să ştii cîntecul acela de prin. 
străini : 
Femeia-i o căţea 
prea gata la iubit, 
bărbatul o fiară, 
ușor de zgeîndărit... 


Ar trebui să găseşti femei berechet, cîte-ţi cere 
inima ! / 
Ciobanul se supără : 


—- Şi de ce-aş fi eu, mă rog, o fiară? Pentru 
că-mi place „aia“ ? Atunci unde dracu s-o vir? 
Într-o gaură de şarpe ? Într-o piele de arici ? Ori 
poate-i vrea să mă tăvălesc despuiat prin urzici. 
sau să mă frec, ca tine, cu zăpadă ? 

Pînă la urmă, jată, după spusele mamei, ce s-a 
întîmplat după supărarea ciobanului lăţos ca un 
berbec ţurcănesc. Fu ceasul mişcător în care „clo- 
potul ceresc“ a bătut începutul vieţii 'melc : 

— Aveam treizeci de ani fără două săptămîni... 
Venisem pe lume cu două săptămîni înainte de 
ziua Sfîntului Gheorghe, a cărui sărbătoare nu-şi 
mută niciodată locu-n calendar, şi atunci ne găseam 
tocmai în prima săptămînă din luna lui Prier. După 
ce i se potoli mînia, Achim se apucă să se uite în- 
delung la glezna mea, şi-apoi zise : 

— Bag de seamă, Rado, că ai o gleznă ca de că- 
prioară, zău, tare frumoasă : n-ai vrea să-mi arăţi 
şi un genunchi ? Dacă-i tot atit de frumos ca 
glezna, te iau de nevastă, Rado... 

Cînd îmi spunea Achim vorbele astea, eu stam 
jos pe iarbă și împleteam la ciorap, iar el sta-n 
picioare, sprijinit în bîtă. Nu-l privisem în ochi de 
trei ori în cinci ani, nici pe el și nici pe alţii, de cînd 
n-aveam decît un ochi; dar auzindu-l cum îmi 
spunea că m-ar lua de nevâstă dacă mi-e genun- 
chiul frumos, zău că ridicai capul, bănuind că se 
smintise. Atunci văzui că Achim avea o mustă- 
cioară neagră frumoasă şi ochi de armăsar stârnit. 
Numai o clipă l-am privit. Nu poţi privi mult la 
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aşa ceva. Dar puţinul ăsta fu de-ajuns ca să mă 
hotărască să-i arăt genunchiul, zicîndu-mi în gînd : 
„Acu, Radă, fetiţo, s-a isprăvit cu zăpada şi cu 
berbeleacul ; asta-i altă mîncare de peşte !“ Totuși, 
știindu-mă umilită de beteșusul meu, spusei, ca 
să-l întărit : 

— Oh, sărmane Achim... Dac-ar trebui să te în- 
sori cu toate cîte ţi-au arătat genunchiul, i-ar tre- 
bui o cazarmă... 

— Rada, jur-că te iau de nevastă !... Să-mi mă- 
nînce lupii oile de nu te iau !... ` 

— N-ai nevoie să te juri, Achime ; bărbatul fă- 

`găduieşte multe, pentru că femeia-i cere cite-n 

lună și-n stele îndată ce-şi arată un genunchi. Dar 
să ştii, eu nu-s dintre acelea. Uite şi genunchiul, 
Achime... 

Si i-l arătai, fără să-l privesc pe Achim în ochi, 
apoi îmi văzui mai departe de împletit. Achim îşi 
luă atunci căciula lui cît banița și izbi cu ea de 
pămînt aşa de strașnic, că sărmana căciulă plesni 
ca o băşică de porc. Chiar în clipa aceea mă simţii 
ridicată, și prinsă de mijloc de un braţ tare ca 
fierul. Mă lăsai purtată, dar cum mă puse jos, o 
luai la: fugă, nu ca să-i scap, ci ca să-l întărit mai 
mult, să-l fac să uite că-s chioară. 

Si-așa de bine uită, că după ce fugii hăt, de- 
parte, peste cîmp şi peste deal, fără să poată pune 
mina pe mine, zvirli cu bita între picioarele mele 
și mă făcu să cad. Eu doar asta aşteptam : să cad! 
Bărbatul trebuie. să fie totdeauna vinovat, pentru 
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că altminteri, vînjos cum e, dac-ar mai avea şi 
dreptate, ce ne-am mai face noi, femeile ? Si dacă 
Achim n-ar fi fost vinovat în seara aceea, în lăs- 


tărişul de ulmi — cînd oile noastre behăiau ca-n 
pustiu și cci doi măgari se minunau de lipsa noas- 
tră îndelungată — ce m-aș fi făcut cu, sărmana 


de mine, cu Floricica în braţe, iarna următoare, cu 
pintecele care mă durea ca pe Sultana, fata rota- 
rului, și cu picioarele care nu mă mai ţineau, ca pe 
Maria, după care se prăpădea Achim ? 

Aşa că n-avu încotro şi trebui să se descurce 
aproape singur cu cele două turme de oi ale stă- 
pinilor, să strîngă cașul, să umble după vreascuri 
uscate, să facă mămăliga şi borşul de pește, şi chiar 
să-şi spele rufele-n zer, ca să nu-l mănînce pă- 
duchii. 

Dar, sărmanul Achim, nu trecu mult, și i se 
făcu lchamite și de muncă și de femeie bolnavă. 
Eu, despre partea mea, mi-era şi mie destul, şi de 
pat, și de-un bărbat zdravăn peste măsură. Din 
pricina asia, după doi ani de căsnicie, într-o bună 
zi el îmi zise tocmai ce voiam Și eu să-i zic: 

— Ascultă, Rado, nu făcurăm nici o ispravă. Eu 
te-am îmbolnăvit și tu m-ai făcut rob ; acu doi ani 
o duceam amîndoi mai bine decit acum. Hai şi-om 
drege greșeala. Uite : eu am douăzeci de oi, toată 
averea mea. Tu ai aproape tot atitea. Ţi le dau pe 
ale mele, zestre pentru copila foastră, dar pe mine 
lasă-mă să mă duc în plata Domnului. Dacă pri- 
mești, Floricica o să aibă în curînd o mamă zdra- 


14 3 


vănă, care să-i poată purta de grijă. Eu m-oi duce 
in lume, după alt stăpin. SŞi-ţi jur că n-am să mai 
cer femeilor să-mi arate genunchiul și nici n-am 
sã mai arunc cu biîta între picioarele ălor de-or 
fugi de mine. 

Așa mi-a vorbit sărmanul Achim. Şi mă sărută. 
Își sărută și copilul, care-l apucă cu mînuţa lui de 
coamă şi-l făcu să plîngă — întiiași dată în viaţa 
lui. Apoi plecă în plata Domnului și n-am mai au- 
zit niciodată pomenindu-se de el. 

Floarea Codrilor se opri din vorbă ca să răsufle 
puţin ; se îneca. Si acu, la începutul povestirii, şi 
mai tirziu, ea cinsti cu o privire pe fiecare dintre 
cei ce-o ascultau, chiar şi pe cel mai de pe urmă 
dintre haiduci, dar cu deosebire mie îmi vorbea, 
şi ochii ci parcă voiau să-mi spună : „Tu, leremie, 
fiul codrului, ești copilul meu, ești viaţa mea... Din 
cauza ta mă aiflu-aici...“ 

Haiducii, plini de cuviinţă faţă de felul-ei drept 
şi deschis de a vorbi, ascultau tăcuţi. Spilca o 
mînca din ochi, încordat, îi sorbea cuvintele, în 
vreme ce Ilie, cu chipul lui de apostol liniştit şi 
netulburat, stăpîn pe sine ca întotdeauna, sta ne- 
mișcat, dar cu inima strînsă, privind-o. Movilă, nu 
atit de dezghețat, dar tot atit de lacom ca şi noi 
de a afla, cra şi el numai ochi și urechi, din cînd 
în cînd mai punînd și cite un vrease pe foc. 


— Prima mea patimă, cînd mă trezii la viaţă, fu 
sä alerg, nesăţioasă, cu pieptul în vint. Nu-s pe 
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lume decit două făpturi care să-l îndrăgească din 
toată inima pe prietenul ăsta al copilăriei mele : 
omul slobod şi cîinele. Au fost prietenii mei cei 
dintii. Omul meu slobod era un băicţaş din sat, cu 
trei ani mai mare decît mine, îndărătnic și sălba- 
tic, cara-a ajuns dascălul meu. O să cădeţi pe jos 
cînd vă voi spune că în clipa de faţă el e căpitan 
de haiduci şi că stăpiînește Munţii Buzăului ia cî- 
teva poşte de noi şi bagă spaima în mişeii care taie 
şi spînzură cu legile lor : îl cheamă Groza! 

-— Groza ? strigară haiducii. 

— Groza cu inima de piatră ? făcu vătatul. 

— De ce „cu inima de piatră“ ? Pentru că a ju- 
puit de viu pe un om de-al lui şi pe un boier? 
Haiducul pe care l-a ucis era trădător, o fărădelege 
de-a lui fu cît p-aci să-l coste viaţa pe Groza. Cît 
despre boier, pe cinstea mea, nu l-a jefuit: mer- 
geţi şi întrebaţi norodul din partea locului, înfri- 
coşat de lipitoarea aia ; o să aflaţi că femeile aprind 
lumînări în biserică și se roagă pentru miîntuirea 
vieţii haiducului. 

L-am cunoscut copil, şi l-am cunoscut flăcău. Era 
sălbatic, dar bun la inimă. Aveam nouă ani, el doi- 
sprezece, cînd, într-o bună zi, cum alergam cu 
pieptul în vînt și cu cîinele alături, mă ajunse din 
urmă, mă apucă de mină şi mă făcu să fug şi mai 
repede. Ajunşi pe-o creastă, unde ne oprirăm să 
răsuflăm, vintul nesocotit suflă în aşa fel, că-mi 
ridică fusta şi-mi fu ruşine de băiatul acela fru- 
mos, Dar — nu ca alţii — el nu iscodi cu privirea 
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spre picioarele mele, ci văzu de cîinele meu şi nu 
mă mai simţii rușinată. 

Nu-l cunoșteam, nu-l văzusem niciodată pînă în 
ziua aceea. Băgai de seamă că cra curățel, curăţel 
ca şi mine. Lucrul ăsta îmi plăcu, pentru că nici- 
odată n-am putut să sufăr murdăria. Era descult 
ca și“mine, picioarele-i erau spălate, dar colbuite. 
Miinile, gîtul, fața străluceau de curăţenie. Izme- 
nele și cămașa, tot atît de curate, chiar dacă erau 
peticite. Toate astea îmi plăcură, cum îmi plăcură 
și ochii lui albaștri şi cinstiţi. Doar părul, genele 
şi sprîncenele lui nu-mi fură pe plac, prea erau 
rOȘCOvane. l 

Si lui păru să-i placă cum arătam eu ; dar ca să 
mă vadă bine îi fu de ajuns o aruncătură de ochi. 
Tare voiam să ştiu de unde era, şi-l întrebai. 

— Din Cârligi, zise el cu glas de bărbat, fără să 
mă privească, mîngîind capul dulăului meu. 

Le zicea Cirligi la vreo treizeci de case risipite 
la o jumate de poștă de noi, pe drumul care duce 
de'la Rimnic la Buzău și taie în locul acela un dru- 
meag de țară. Eu nu fusesem la Cîrligi pentru că se 
zicea că băieții de-acolo aruncă cu pietre după 
străinii de sat. 

— Şi cum te cheamă? Pe mine mă cheamă 
Floricica. 

— Numele tău e frumos, zise el îndreptîndu-se 
de şale și privindu-mă în faţă ; dar şi tu eşti la fel 
de frumoasă ca și numele. Pe mine mă cheamă 
Groza, şi odată și-odată am să mă fac haiduc. 
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— Ce-nseamnă haiduc 7 

— Nu ştii? Uite: e omul care nu rabdă nici 
impilarea, nici slugoii, trăieşte în pădure, ucide 
ciocoii şi ocroteşte pe sărac. 

— N-am văzut niciodată haiduci de-ai tăi. 

— Nici n-ai să-i poţi vedea... Sint fugăriţi de 
potere. 

— Și poteră, ce-i aia poteră ? 

— Poterașşii sint vrăjmașşii haiducilor și ai liber- 
tății, ei sînt oastea care apără pe ciocoi pentru 
arginţii lui Iuda. Acu trei ani am fost de faţă lao 
bătaie. între haiduci şi poteraşi, aproape de tot de 
noi, în Pădurea Cerbului. l-au bătut pe haiduci. 
Pe mine n-or să mă bată niciodată cînd oi fi hai- 
duc. Dar să nu spui nimănui, nici maică-tii, că eu 
ţin cu haiducii. N-am spus nici alor mei. Și, dă-o- 
colo, nici nu-i bine, bâtrinii îs toţi niște palavrasii, 
și... astăzi și pereții au urechi. N 

Rostind vorbele astea Groza făcu un gest de 
scîrbă. Văzui atunci c-avea virit în mîneca dreaptă 
a cămăşii un fluier. Îl întrebai : ` 
F Stii să cînți din fluier ? 

— Ba bine că nu! Dar nici despre asta să nu 
vorbeşti cuiva. l 

— De ce? Doar nu-i păcat să cînți din fluier £... 
+ Groza se uită o clipă la mine, încruntat 5 

— Nu. Să cînţi nu-i păcat, dar s-o spui tuturor 
e, şi încă un păcat mare... dacă ți-i drag să cînți 
din fluier. | 

— Tuturor li-e drag... 
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— Eşti proastă, Floricico. Li-e drag tuturor flu- 
icrul cum li-e drag cîinele, ca să-l pună-n: lanţ, 
cum li-e dragă privighetoarea, s-o prindă-n coli- 
vie, li-i drag ca floarea, s-o rupă de unde-a lăsat-o 
Dumnezeu să crească, ca libertatea, să facă din ea 
robie. Dacă tuturora le-ar fi drag fluierul ca mie, 
n-ar mai fi nici haiduci, nici potezași, nici cjocoj, 
ci numai fraţi. Și fraţi nu-s nicăieri... 

— De unde ştii tu toate astea, Grozo ? 

— Ei, și tu, prea vrei să afli multe !... Dar ţie 
am să-ţi spun, că de cînd te tot măsor, am băgat 
de seamă că-mi semeni, singură, din toate opt sa- 
tele pe care le ştiu. Dar ai nevoie de-un dascăl, 
dascălul tău eu am să fiu. Vrei să-ţi fie dascăl 
Groza, Groza care-ntr-o zi va fi haiduc ? 

— Da, Grozo, vreau, fii tu dascălul meu !, Spu- 
ne-mi cum ai învățat tu toate astea ! 

— Uite cum. Am un frate bun de-nsurat : e mare 
și prost. El cîntă din fluier la horă în sat, ca să 
joace nătărăii. A avut un cîinc, pe care-l ţinea le- 
gat, și o privighetoare, într-o colivie, şi amîndouă 
vietăţile au murit, sărmanele, de inimă rea. Atunci 
i-am spus lui frate-meu că-i un catir, un catir care 
cîntă din fluier. Şi peatru că i-am spus vorbele 
astea mi-a tras o palmă atîtde nefrățească, că mi 
s-a învineţit obrazul ca o pătlăgică. Şi-i zicea îna- 
inte din fluier, să joace nătărăii, şi a prins o altă 
privighetoare, -și a băgat-o în colivie, şi-a pus în 
lanţ un alt cîine, dar eu i-am spart colivia, şi lanţul 
i l-am aruncat în puț. Era cît p-aci să mă omoare 
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atunci : nu era car, era un adevărat poteraș, şi 
poteraş o s-ajungă, nici vorbă. Dar eu am să mă 
fac haiduc, şi-am să-l silesc să-şi aducă aminte şi 
de laptele pe care l-a supt de la mă-sa. Asta-i! 


Pină-n ziua în care l-am cioc pe Groza, eram 
singură. Mama mă silea să-mi petrec copilăria îm- 
pletind la scoarţe cu ochii pe gherghet, zdrenţe mi- 
nunate dar ticăloase, care macină fetelor anii cei 
mai frumoși. Pe scoarţe le mănîncă moliile după 
ce-au minunat două rînduri de gură-cască. Am in- 
trat în vrajbă cu maică-mea şi cu tot satul ; treceam 
drept o puturoasă. i 

Păi cum ? Să nu pun preţ pe raza de soare ce- 

așează pate de-argint pe drumul din pădure ? Să 
nu ştiu niciodată cum iși ţese privighetoarea cui- 
bul? Să mă lipsesc cu de mîngiierea vîntului 
care-mi umflă cămaşa ? Să. n-aud eu murmurul 
izvorului săltind vesel din piaţră-n piatră pînă să 
sa verse în gîrlă ? Cum adică, să rămîn surdă la 
chemările primăverii, vestind viaţa nouă, sau să nu 
văd farmecele verii gemînd sub povara belşugu- 
lui, să uit de toamna. bogată şi tristă; să trăiesc 
fără să ameţesc la vederea linţoliului alb al iernii ? 
Şi, la o adică, de ce să mă lepăd de toate ? 

Ca să tes ştergare lungi de borangic pentru labele 
unui bărbat care să mă bată sau să fac cearșafuri 
numai din in și dantele pentru un nătărău de beţiv 
care să se trîntească pe ele cu opincile murdare, 
sau să tes velinţe de lînă groase ca palma pentru 
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ca „alesul sufletului meu“ să verse vinul şi pas- 
trama din el peste munca mea de-un an, peste 
darul ţesut cu vise în nădejdea frumuseții zilei 
ăsteia frumoase ? O, nădejde plină de ispite, 
care-ameţeşti orice copilă de ţăran, ce fericită sint 
că n-am crezut în tine! M-am împotrivit, n-am 
vrut să-mi stric ochii pe pinză de dragul unui vis 
pe care viaţa îi spulbera peste tot în jurul meu. 
Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrămeze ple- 
caţi peste gherghef, mi i-am lăsat să se-mbete de 
lumina cîmpului pe unde-mi pășteam oile; mi 
i-am pus să iscodească albastrul cerului, adîncul 
prăpăstiilor şi desișul brazilor ; şi, de-au lăcrimat, 
a fost din pricina asprimii celui dintii iubit al 
meu : vintul! 
Vintule ! Vintule ! 
Prieten puternic al omului liber ! 
Crainic ce străbaţi depărtările cu vălul tău 
"primenitor ; 
De-ai fi zefir ce mîngii obrajii, 
Sau crivățul ce-i biciuiești, | | 
Ori de-ai bate-n vijelie, să-ți dovedești 
inima-ţi bună, 
* Pururea eşti puterea prietenă omului liber ce 
leagă sufletele } 


Vîniule ! Vintule ! Prieten al omului! 

De ti-ar fi cărarea cu dragoste plină 
presărînd petale în chip de sărutări, 

Sau că avînturile tale umflă buciumul tuturor 
mîniilor, tuturor bucuriilor, 

Eşti pururea crainicul tristeții mele, al 
suspinului meu către iubitul depărtat. 
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Tu ești purtătorul strigătului de durere, al 
Jacrimii fierbinţi, al rîsului răsunător ! 

Tu ești puterea omului liber, i 

Vîntule ! Vîntule! 3 


— Ştii tu, îmi zise într-o zi Groza după o goană 
nebună peste cîmpúri, știi tu c-odinioară vîntul 
era cît p-aci să ajungă socrul şobolanului ? 

— Nu; nu ştiu. 

— Da, a fost la două degete, vintul, să-şi dea 
fata de nevastă celui mai fricos animal de pe pă- 
mint, şi n-a scăpat decit cu o vorbă de duh. As- 
cultă : 

Într-o bună zi șobolanul se duse la sfintul Soare 
şi-i vorbi cam așa : 

— Ascultă, preaputernice ! Sînt cea mai nefe- 
ricită făptură de pe faţa pămîntului, veşnic hăituit 
de oameni, de ciini, de pisici, zi şi noapte trebuie 
să fiu cu ochii-n patru să nu cad în vreo capcană, 
şi mă prăpădesc de frică. Si, mă rog, ce mare nele- 
giuire-am făcut ? Că rod și cu citeodată, punin- 
du-mi pielea în primejdie, un ştiulete de porumb 
sau o bucăţică de brînză ? 

— Asta, dragul meu, nu-i frunids ! făcu Soarele, 
care nu prea putea să sufere șobolanii. 

— Haida-de ! strigă şobojanul. Oare nu știi că 
stăpînitorii pămîntului fac la ful ? Si încă fără să-și 
puhă pielca în saramură. Numai că, uite, am băgat 
de seamă că, pentru a se pune la adăpost de orice 
primejdie, ei iau totdeauna de nevastă pe fata 
unuia din atotputernicii de pe lume şi se lasă ocro- 
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titi de socrul lor. Așa că mă hotăriîi să fac și eu ca 
ei, şi te alesei pe tine, cel mai puternic dintre toţi : 
dă-mi pe fiie-ta de nevastă şi ocrotește-mă. M-am 
săturat de viaţa amărită pe care-am dus-o ! 

Soarele, cuprins de spaimă, se scutură repede : 

— Te înşeli! Nu-s eu cel mai puternic de pe 
lume ! ` 

— Da’ atunci cine-i ? 

— Norul. Ai văzut prea bine: în miezul zilei, 
cînd am poftă să prăjesc pămîntul, Norul mi-ntu- 
necă fața, și s-a isprăvit cu mine. Du-te, dragul. 
meu, dute la Nor. Cere-i lui fata: el e cel mai 
puternic. 

Sobolanul, cu coada-n vint, dă fuga la Nor « să-i 
spună durerea lui : 

— Tu ești cel mai puternic ! Dă-mi pe fiie-ta de 
nevastă. 

— Eu? Eu, cel mai puternic? Vrei să-ţi baţi 
joc de mine !? 

— Ba de boc! Mi-a dovedit-o Soarele, şi-i ade- 
vărat, tu îl acoperi îndată ce-ţi vine pofta ! 

— Îl acopăr ? Îl acopăr pentru cîtă vreme ? Cel 
mai mic vînticel, și praful s-alege de mine! Vîn- 
tul, da, el e cel mai puternic, fără doar şi poate! 
De altfel, îndată ce-ai să-i vorbeşti de treaba asta, 
o să fie foarte încintat, pentru că tare-i îngâmfat, 
dar îţi spun dinainte că-t şi tare nestatornic. E-un 
smecher ! E 

— Cît de smecher o fi el, tot o să trebuiască 
să-mi deą pe fiie-sa de nevastă. 
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Și iată-l pe şobolan ajuns la Vînt, care itoemai 
se juca dîndu-și fata huţa într-un leagăn. Îi spuse 
ca-l dpare şi de ce-a venit, 

— Să nu mă iei drept un ciocoi ajuns, încheie 
el, am să mă zbat şi de-acu înainte să-mi cîştig 
pîinea, dar văd că fără ocrotirea vreunei mărimi 
nu mai e chip de trăit: tot porumbul, toată brinza 
încap numai pe mîinile celor puternici, cci slabi 
ca mine trebuie să-şi strîngă mereu cureaua. 

—- Păi tu nu ești, Doamne fereşte! mic şi slab, 
strigă Vintul. Dimpotrivă, ești mai tare decît 
mine ! | | 

— Ce spui ?! făcu şobolanul, foarte măgulit. 

— Vezi tu stinca ceea din mare, de colo ? Îna- 
inte de-a fi unde-o vezi acum, era cocoţată sus pe 
muntele cela, care intră în valuri ca un pinten. 
Acu cîteva mii de ani. nişte boieri puternici... dar 
proşti s-au apucat să zidească sus în vîrf o cotăţuie 
lot atît de tarc şi tot atît de tîmpită ca și stăpinii 
lui. Şi-au început să prade muntele de tot vînatul 
de pe el, iar zidurile înalte sluțeau frumoasa pri- 
veliște, pîngăreau marea. Tu știi că mie nu-mi plac 
stavilele puse în calea cuiva. Îmi place să alerg şi 
să-i fac pe toţi s-alerge ca mine. Mă pusei deci din 
toate puterile pe suflat în cuibul acela de jecmă- 
nitori. Da’ bine mai erau înfipţi! Ehei! Cite mii 
de ani de trudă n-am risipit tot vrind să-i spulber 
pe tilharii ceia! Voac după veac se făceau mai 
mulți și mai trufași! Si nu era chip -stînca nu 
ae clintea de fel, cu chiu, cu yai dacă izbuteam să 
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dobor cite un colţ de zid pe ici, pe colo; şi cum 
se năruia, cum îl dregeau la loc. Amărit, obosit 
de-atita suflat, într-o dimineaţă mă odihneam pu- 
țin pe malul celălalt, cînd, deodată, un tărăboi 
nemaipomenit mă făcu să sar din somn speriat! 
Marea se ridicase ca un zid şi mai-mai să mă în- 
ghită şi pe mine ! Stinca pe care cra ridicat casteiul 
se năruise de la sine! De la sine ? Vorbă să fie! 
M-am repezit, mi-am viîrit nasul peste tot, și fui 
mîhnit să văd că ceea ce nu putusem face eu în 
atîtea veacuri, voi, şobolanii, aţi făptuit în cîteva 
vieţi. Pricepi, nu-i aşa : boierii ăia grămădiseră în 
pivnițele lor tot belșugul pămîntului, şi cine zice 
boieri şi belșug zice : şobolani. E tot un drac! Şi 
neamul şoricăresc lucră atît de bine la împărţitul 
belșugului cu neamul boicresc, că stînca, scobită 
de unii pentru ca să se cuibărească şi de ceilalţi 
pentru ca să-i stirpească, pînă la urmă se pră- 
buşise ! 

lată de ce îţi spuneam adineauri că eşti mai tare 
decît mine! Întoarce-te, deci, prietene, și însoa- 
ră-te cu o fată din neamul tău, şi află că Dumne- 
zeu a împărţit atît de bine puterea printre făpturile 
sale, că, cu un pic de obraz, fiecare ar putea să se 
simtă mulţumit ! 
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În scurtă vreme, Groza ajunse sufletul zilelor 
mele, iar eu eram tare bucuroasă văzînd că n-are 
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altă prietenă decit pe mine. Adevărul e că noi în- 
ţelegeam un lucru de care habar n-avea nici unul 
dintre copiii din preajma locului, un lucru pe care 
nu-l pricepeau nici chiar cei virstnici : josnicia vie- 
ţii ăștia ţărăneşti, făcută numai şi numai din 
: muncă de rob și din bucurii păcătoase. În vremea 
muncilor de peste vară : să te frîngi din zori şi 
pînă-n noapte, să, robotești pe un cîmp de pe care 
rodul mergea trei părți din cinci să umple hamba- 
rele boierului ; de cu toamna şi pină-n primăvară 
să te deşeli la războiul la care ţaseai la nesfirşit o 
spînză ce nu te îmbrăca niciodată : trebuia veşnic 
s-o păstrezi-pentru viitor ; sau să-ţi treci seri lungi 
și triste pălăvrăgind, la clacă, curăţind ştiuleţii de 
porumb, dezghiocînd fasolea, scărmănînd lina la 
vreun vecin, cosind la zestrea vreunei surate 
proaste și mîndre de zdrenţele ei. Iar drept petre- 
cerc, hora neroadă de duminică, de care te saturi 
de cum a început, sau vorbitul la fîntînă cu iubi- 
tul, care-ţi tot toacă despre verzi şi uscate, știind 
el unde bate. 

Şi lui Groza: și mie ne era o scîrbă ca şi cum 
ne-am fi născut cu ea şi de muncile astea, şi de 
„petrecerile cu care erau răsplătite. Dar nu te poţi 
abate nepedepsit de la viaţa riînduită de prostime. 
De îndată ce băgară de seamă că noi ne înţelegem, 
toţi începură să ne ia în rîs și să ne dușmănească. 
Că degeaba te fereşti.din calea prostiei să n-o stîn- 
jeneşti, ea nu-ngăduie pe cine vrea să se deose- 
bească : nu se împacă decit cu ea însăşi. 
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Ei, Doamne! Noi nu ceream nimănui să ducă 
viaţa pe care o duceam, nu rugam pe nimeni să 
stea serile cu noi la clacă. La șaptesprezece ani, 
Groza avea o teleguţă și un cal ale lui, cîştigate cu 
sudoarea îrunţii. Pe vremea aceea era mijlocul prin 
care omul se dezrobea de muncă năimită. şi-i dă- 
dea aşa... ca o adiere de libertate. Prietenul meu 
ducea de două ori pe săptămină la tîrg la Buzău 
rodul muncii noastre : lină, brînză, miei, grîu, zar- 
zavaturi, ouă, poamă, păsări, după timp. 

Această dulce îngăduire între 'doi copii care nu 
voiau nici să pupe mina popii, părtaş cu boierul, 
nici să scoată căciula în faţa fiecărui slugoi de la 
curte, îu socotită nelegiuire nu numai de către 
popă și slugoi, dar chiar şi de cei care, șerbi fiind 
ei înșiși, ar fi trebuit să facă la fel ca noi. S-a spus 
că trăim împreună. Și deşi destul de răsărită pen- 
tru cei cincisprezece ani ai mei, nu eram decît o 
copilă, iar Groza era de o nevinovăție cu-adevărat 
de copil. Poznele noastre prin pădure, lipsa mai 
îndelungată din sat păreau’ mișeilor doar tertipuri 
de-ale noastre ca să ne ascundem stricăciunea. 

Nu făceam altceva decit să trăim o viaţă fru- 
moasă, făcută numai şi numai de noi, un ostrov 
insorit într-o beznă fără margini : ăştia fură anii 
în, care Groza mă învăţă să cînt din fluier şi să mă 
desfăt, pe cît mă ajuta mintea mea, în firea săl- 
batică din jur pe care-o simțeam doar cu inima. 

Cînd în desișul de mesteceni' și brazi se învoi să 
zică în auzul meu doinele noastre vrăjite, mi se 
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păru că am în fața mea pe Făt-Frumos din basme. 
Uitasem că-i roşeovan, uitasem de mîndria mea, îi 
căzui la picioare şi i lo săruiai : 

Doină, doină, cîntec dulce, 

Cînd te-aud nu m-aş mai duce, 

Doină, doină, cînt cu foc, 

Cin’ te-aude şade-n loc. 


Doamne-Dumnezeulc atotputernic... Cred că 
ţi-ai plămădit și-ai săvirşit fiinţa lucrurilor cîntînd 
din fluier celor în neființă... Căci prin suflul aces- 
tui val de laude vrăjite, oricît de puţină urmă ar 
fi ascuns tainele întunericului din neîntrecuta ta 
isteţime, cuprinsul ce ieșea din mîinile tale trebuia, 
fără doar şi poate, să pară un cîntec minunat. 

Tot în anii aceştia învăţai să scriu şi să citesc 
grecește. Tot Groza m-a învăţat și asta. 

El deprinsese limba grecească fără să afle satul, 
mulţumită drumurilor pe care le tot făcea la 
Buzău. 

— Vrei să-nveţi grecește ? mă întrebă într-o zi. 
Limba noastră nu-și are scrisul ci. Ca să poţi să 
scrii şi să citești, trebuie să alegi între slavonă și 
greacă. Eu, eu am învăţat grecește, şi acuma 
parc-aș avea „patru ochi“. Fă şi tu ca mine. Ai să 
afli lucruri ce nici cu gîndul nu gîndeşti. 

— De vrut, vreau, dar unde ? Cum ? 

— Este, la Biserica Dintr-un Lemn, la Buzău, un 
psalt, un cîntăreţ vestit, unul Ioachim. Sînt prieten 
cu el, cu. toate că gurile rele spun că-i un desfrînat, 
Eu, unul, nu cred, şi nici tu să n-o crezi, E-adevă- 
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rat că Ioachim, cîntăreţul, e un om de te-nspăi- 
mântă cînd îl vezi sau îl auzi. Da’ numai proștii 
n-au în ci nici un fior. De altfel. cu toate mişeliile 
puse-n seama lui, eT'tot tare și mare rămîne și-i 
cinstit de lume. I-am vorbit de mult de tine; va 
primi bucuros ; va fi mulţumit să fij.priotenă cu cl, 
că şi cl e ca noi : n-are prieteni. | 

În duminica următoare, o zi frumoasă de primă- 
vară, mă urcai în teleguţa lui Groza. Era mindru 
de calul său, frumos cal, zău așa, şi eu mîndră de 
Groza, care mîna ca un boier şi se ţinea nemișcat, 
ca un bărbat în toată firea. 

Eram amindoi gătiţi ca de duminică: el cu 
cizme văcsuite, cu cămașă de borangic, cojocel în 
florat şi cu o căciulă ţurcănească ; eu, fustă albă cu 
fote cusute cu mina, ilic şi papuci de catifea îm- 
brăcaţi în cusătură, cu flori ţipătoare; cu capul gol. 
Eram amândoi mînări ca niște însurăţei. | 

_Priyeliștea Firii ce se desfăşura în faţa ochilor 
pe drumul lung de-o poştă, pe care nu-l mai căl- 
asem niciodată, îmi păru la fel de mîndră ca și 
noi şi, tot ca noi, învestmîntată în straie de sărbă- 
toare. Era întiiul meu drum lung, și nu mai ispră- 
veam„minunîndu-mă de coastele împodobite cu vii, 
de pădurile necunoscute, de rîurile și de gîrlele, de 
drumurile întortocheate și chiar şi „de păsările și 
de vitele care ne ieșeau în cale;.mă minunam şi 
de lucruri şi de făpturi, ca și cum o mînă vrăjită 
dădea deoparte, una după alta, cîte o perdea cînd 
ne apropiam. 
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De-abia puteam sta locului în jilțul teleguţei, 
alături de Groza, care tăcea. Dar cind deschise 
gura — pe coasta unci coline pustii — fu ca să-mi 
sădească-n suflet sîimburele răzvrăţirii sale, cu care 
se născuse și care acuma era coaptă, gata să izbuc- 
nească : ea d 

— Tot ce vezi cu ochii și-i place atît de muli 
— zise el învîrtind biciul pe deasupra capetelor 
noastre — tot pămîntul ăsta frumos, eîtu-i de mare 
și de lat, ar trebui să fie al nostru, al tuturor, pen- 
tru că venim pe lume goi despuiaţi și el aşteaptă 
să-l muncim şi să ne bucurăm de roadele lui. Dar 
nu-i al nostru. Și trebuie să fie. Trebuie să-l smul- 
gem din mîinile celor care-l stăpînesc- fără să-l 
muncească. Trebuie ! 

Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată despre 
stăpînirea pămiînturilor de către ciocoi. Şi atunci 
pricepui că într-o bună zi va ajunge haiduc, pen- 
tru că numai haiducii nu gîndesc la fel cu toată 
lumea. Dacă te luai după ce spunea lumea, ai îi zis 
că Dumnezeu a vrut să fie robi şi ciocoi, săraci şi 
bogaţi, biciuiţi și biciuitori ; dar haiducii nu se ui- 
tau la voia asta a lui Dumnezeu, nu se mai duceau 
la biserică, se trăgeau în codri, de unde ieşeau și 
cădeau ca trăsnetul peste averea despoților, şi chiar 
și peste a bisericilor, jefuind, ucigînd şi-apoi aju-. 
tind pe săraci. 

Buzău, scaun de isprăvnicie, mi s-a părut ca o: 
fată care nu face decit să se gătească. Avea două 
străzi frumușşele, ca două sprincene sulemenite. 
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Noroiul şi praful crau măturat cu îngrijire și 
peste pămîntul gol erau aşezate scinduri. Prăvă- 
liile, în şir una lingă alta, aveau la faţă ferestre 
mari, cu geamuri îndărătul cărora vedeai fel de 
fel de lucruri, să te minunezi, nu alta : într-unele, 
lucruri făcute în ţară la noi, într-altele, mătăsuri 
scumpe aduse din ţări străine, mai încolo, armu- 
rării cu fel de fel de încrustări frumoase, în altă 
parte tutun tăiat ca firul de mătase, răsfirat prin- 
tre ciubuce şi narghilele de Stambul. Erau şi pră- 
vălii pline numai cu scoarțe. În altele vedeai 
icoane, cădelniţe numai şi numai de argint bătut, 
veșminte, patrafire şi  potcapuri popești, cărţi 
sfinte. Într-o mulţime de prăvălii lumea bea şi 
minca, vedeai și cafenele, ticsite de oameni, care 
stau și sorbeau din cafea mirositoare, fumau ciu- 
bucuri şi vorbeau în fel de fel de limbi. 

Toate prăvăliile astea purtau fel de fel de nume: 
„La ţăranca din Buzău“, „La mătasea de aur“, „La 
flinta de Damase“,.,,La covorul de Ispahan“, „La 
ciubucul vizirului“! „Hanul la Bun Venit“, „La că- 
delnița de argint“, „Cafeneaua Beiului“ şi cîte 
toate. | 

Groza își lăsă teleguța sub şșopronul unui han 
mai -sărăcăcios de la marginea orașului. Căruţele 
săracilor n-aveau voie să treacă pe podurile de 
lemn ; numai trăsurile. Speriaţi. de-atitea bogății, 
nu ne simțeam în largul nostru şi ne strecuram, 
minunîndu-ne, printre sutele de pierde-vară fuduli, 
care umbiau încoace și-ncolo, vorbind şi învirtind 
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între degete mătănii mari de chihlimbar și căscînd 
gura la noi ca la alte celea. Cei mai mulţi dintre 
boieri erau îmbrăcaţi cu caftan și cu ilic, împo- 
dobite cu fireturi tare frumoase, alţii se purtau 
după moda apuseană. Ăşștia erau mai cu seamă 
feciorii de boieri întorși de pe la școli înalte din 
ţări străine ; raşi şi cu geam în ochi, de-ţi venea să 
crezi că chioriseră învăţind. | 

Femei puţine, dar frumoase, ca nişte zine, su- 
Jemenite cu mare meșteșug, toate cu capul desco- 
perit, cu părul lins spre ceafă și lăsat pe timple, 
împodobite cu mărămi de borangic subţiri şi stră- 
vezii. Mijlocul le era strîns tare, dar rochiile, largi 
ca: nişte clopote, aproape că măturau pămîntul. 
Umblau fandosindu-se la braţul Pa Damor Și vor- 
beau pe nas ca nişte gaițe. 

— Pe-aici — zise Groza — nu poți intra nicăieri 
dacă n-ai punga doldora. Pentru ca boierii ăștia şi 
tot neamul lor să poată trăi în asemenea oraşe, sau 
în altele încă şi mai şi, trebuie ca să le dăm noi, 
robii, tot ce au nevoie. De asta au poterași care să-i 
păzească, silindu-ne să muncim pentru fericirea 
lor. Eu, unul, nu vreau să fiu rob. Curînd-curînd 
am să mă fac haiduc. Atunci, împreună cu alţi 
haiduci, o să răsculăm satele și o să isprăvim cu 
nedreptatea. 

Biserica Dintr-un Lemn cică fusese făcută nu- 
mai dintr-un stejar, unul singur, de la acoperiș şi 
pînă la tîmpla altarului. 
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Era pe la vremea liturghiei. Dintru început nu ! 
cutezarăm să intrăm, pentru că intratul în această 
casă a Domnului, întoomai ca în prăvăliile pro- 
copsite, nu era îngăduit decît ciocoilor. 

Trăsuri, faetoane, briște, cai de călărie, slugi de 
tot felul aşteptau într-un amestec bălțat ieşirea 
stăpinilor. Aceştia se închinau într-o biserică hu- 
mai pentru ei, chiar. dacă-i zicea cu cumpătare 
„dintr-un lemn“, şi tot astfel se duceau să chefu- 
iască şi să se destrăbăleze în case numai pentru ci, 
chiar dacă le zicea şi ăstora „bordeie“. | 

Așteptarăm sfîrşitul slujbei și: plecarea vredni- 
cilor creștini, care mai îndulceau poruncile jui 
Cristos jecmănind pămînturile. leşiră din biserică 
niște feţe de cîrnăţari pocăiţi și se urcară în trăsuri 
în mijlocul freamătului pe care ivirea lor îl stîr- 
nise printre mişei, pe cînd elopotele împărăteşti 
băteau într-una. Groza şi cu mine, ţinîndu-ne de 
mînă, ca doi vinovaţi, ne strecurarăm pe dipdă- 
rătul mulţimii împopoţonate și pătrunserăm în bi- 
serica poală în care mirosul de mosc lăsat de hai- 
nele destrăbălaţilor lupta vîrtos cu cel de tămîie. 

Aici uluiala mea fu și mai mare decit fusese 
în faţa prăvăliilor. Cîtă deosebire între sărăcia bi- 
sericii noastre din sat şi bogăţia ăsteia ! Era tot așa 
de boierește înzestrată ca şi prăvăliile tirgului. 

La lumina care răzbea prin ferestrele cu geamuri 
zugrăvite văzui mai întîi catapeteasma întunecată, 
plină de ciubucării şi de cioplituri. La mijloc, sus 
de tot, un Dumnezeu țanțoș, strălucind de„sănă- 
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tate cu toată barba lui albă, cintărea cu stînga pă- 
mintul plin de mârşăwii pe «care-l făcuse după 
chipul și :asemănarea sa, iar cu arătătorul dreptei 
ameninţa cu nustiu ce pedepse. Pe-cele două uşi 
ale altarului, sfinţii Petru și Pavel arătau la fcl 
de grăsuţi ca şi stăpinul lor, şi făceau pe temni- 
cierii, anul ţinind în mină sabia. celălalt cheile 
raiului. Apoi, un şir întreg de sfinţi cu priviri de 
seimeni, mucenicii şi jitarii bisericii, toți ínvesṣ- 
mintaţi în.argint și în aur bătut ; două rînduri de 
jilțuri cioplite frumos, avind fiecare săpat în lem- 
nul spătarului un-Qume de mirean ghittuit, de ta- 
van stăteau spînzurate trei policandre aprinse în 
fața lui Cristos și a sfintei Fecioare. În faţa stra- 
nelor ardeau două sfeșnice cu lumînări din ceara 
cea mai curată, unele din ele atit de mari. că nu-mi 
venea să cred. că-s adevărate și mă gindeam că 
păcatele celor ce fac asemenea daruri trebuie să 
fie şi ele cam pe măsura luminărilor,. 

(roza mă lăsă puțin singură în mijlocul acestei 
tabere a creştinătăţii și se Wuse să ciacăncască la 
ușa mică a sacristiei. Sc arătă cintărețul Ioachim. 
Era un om ca la vreo pâtruzeci de ani, îndesat, 
chel, eu ochi bulbucaţi, vesel la față și gros în 
grumaz. T 

— Iat-o pe prietena noastră Floricica, zise Groza 
arătîndu-mă de departe cîntărețului. 

Acesta se înălță puţin pe picioarele lui scurte şi 
rămase o clipă cam încurcat. Faţa lui de popă des- 
frina? sclipi într-o năvală de lumină portocalie. 
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Ridică braţele către cer și spuse pe grecagie o 
vorbă cu atita tărie, că se cutremurară feresirele : 

— Evloghimeni ! ceea ce trebuia să însemne : 
fii binecuvîntată ! 

Mi se făcu frică şi aș fi vrut să fug, dar îl văzu* 
pe Groza zîmbinduşmi și făcîndu-mi cu ochiul. 
Cîntăreţul nu conteni, şi; cu toate că frica mea 
creștea, plăcerea de a-i asculta glasul despre care 
sc zicea că-i neîntrecut în Țara Românească, mă 
ţintui locului : | i 

— Binecuvîntaţi fie ochii „tăi jilavi f... Bine- 
cuvîntate fie buzele tale umede !... Binccuvintate 
fie toate apele pămintului, care fac să crească ase- 
menea roade |... 

Mă simţeam roşind auzind binecuvintarea lui 
atât de umedă, dar Ioachim vorbi îndată şi de se- 
ceată. Cîntă pe glasul „al optulea“: ` 

—- Cică ploile tale, Doamne-'Mnezeule, sînt cele 
ce ne-ajută să îndlurăm se-e-e-eta, seceta pămin- 
tu-u-ului tă-ă-u, o, Doamne-'Mnezeule atetpu- 
temic ! 

Groza îi puse mina pe umăr și-l opri : 

— Lasă acuma psalmii tăi muraţi: de-atita udă- 
tură şi de-atita secetă și-nvaţ-o să silabisească al- 
fabetul. Ai uitat că noi nu dormim la „Hanul bun 
venit“, ci în bordei. 

Cintăreţul îl privi o clipă, cu dragoste, apoi, cu 
nevinovăție, o luă de la început : 


— Mai virtos simţi-vor căldura cei ce se „culcă 
împreună într-un borde-e-ei decît cel ce doarme 
singur într-un pala-a-a-t ! 

— Dar noi nu ne culcăm împreună, smintitule ! 
strigă Groza. i 

— Tot pâriul merge la rîu, rî-i-i-urile spre flu- 

u-u-vii. Bă-ă-ărbaat şi fe-mee-ie merg... l 

— „Merg la dracu! răcni prietenul meu, zgîl- 
țiindu-l pe cîntăreţ de braț. Ai sau n-ai de” gind 
s-o-nveți alfabetul ? Mi-ai făpăäduit ! 

— Da, fădu 'Toachim apropiindu-se de mine ca 
un lunatic, da, am Năgăduit şi mă ţin de făgădu- 
înță. Apoi, pironindu-și drept în ochii mei cea mai 
cinstită privire de pe lume, începu: Floricică! 
Neagră porumbiţă ! Rosteşte întocmai cum m-auzi 
pe mine rostind: al-fa... vi-ta... gam-ma... del- 
ta... e-psilonn... | 

Silabisii, după el, fără nici o teamă, pînă la 
sfîrsitul alfabetului. 

— Ehtahtos ! Ehtahtos ! prinse să strige el pe 
sreceste, cecâ ce trebuia să însemne : minunat, 
minunate Un singur cusur, un fleac, o nimica 
„toată, care trebuie îndreptat ; sînt cele trei slove 
greu de rostit; gamma, dzeta și thita. Pentru 
gamma trebuie să faci ca şi cum ai lua apă în 
fundul sitului și ai face-o să gilgiie. Pentru 
dzeta faci cum face crivățul. Cit despre thita, 
faci întocmai cum sîsiie giscanul mînios. Spune 
după mine si- fă aşa să-ți văd gura cînd rostesti, 
Sâ te pot ajuta. | 
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Aşa făcui. Se uita de aproape la gura mea şi 
atinse bărbia cu degetul. Dar, ca şi cum s-ar fi 
îript, îl văzurăm. depărtîndu-se deodată şi stră- 
bătind toată biserica, tinguindu-se cu amindouă 
palmele aşezate pe chelie. | 

— Vai de mine şi de mine! Vai de mine şi 
de mine. Gura asta-i chiar izvorul din care ve- 
chii zei sorbeau nectdful lor îmbătător! E gura 
făurită nu ca să silabisească un alfabet, ci să-m- 
partă viaţă şi moarte! De bună seamă că despre 
fetița asta vorbea bătrinul înţelept cînd spunea : 
„Porumbiţa mea, ce stai pitită în crăpăturile 
stîncilor, prin ascunzătorile Jocurilor prăpăstioase, 
lasă-mă. să-ți văd ochii, fă să-ţi aud glasul“... Da, 
privirea, glasul... Și gura de asemenea, ar fi 
trebuit să spună. Dar, Solomoane, la ce bun să ai 
o inimă care cere să vadă şi să audă minunăţii 
cînd ești slut ca o cîrtiță ? Și cu ce am greşit 
dacă am inima-n stînga, ca la nebuni, şi nu în 
dreapta, ca la înţelepţi? O, Doamne-Dumneze- 
ule ! Îmi cunoşti nebunia, şi păcatele mele nu-ţi 
sint ascunse. 5 

La care Joachim se întoarse repede spre mine 
şi, cu vorbe alèse și înflorite după obiceiul cioco- 
ilor, zise : | 

— Cori-mu ! Coriţaki-mu ! care înseamnă : fata 
mea, fetița mea ! Nu mă jigni, nu mă socoti neam 
prost ! Nebunia mea nu e primejdioasă şi păcatul 
meu nu-i decit vorba! Asta-i fărădelegea mea... 
Nu-mi lua bucuria de a privi la gingăşia ta. Acuma 
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du-te sănătoasă şi să vii sănătoasă ! Am să te-nvâţ 
greceşte-cu priceperea învățatului şi cu sirguinţa 
prietenului. lar tu vei fianarmată astfel cu o spadă 
pe care puţini sînt în stare s-o minuiască. 

ÎL sărutai pe cîntăreţ pe amindoi obrajii, zicîn- 
du-i : 

— Ioachime, ești cel dintii bărbat pe care-l pup 
de cind mă știu. 


Vreme de un an încheiat cintăreţul de la Biserica 
Dintr-un Lemn mă-nvăţă greceşte şi încă multe 
alte lucruri. Dascălul ăsta era cînd politicos, nevi- 
novat, aproape sfios. cînd descreierat, cutezător, 
aproape smintit. Cu toate astea, felul iui de a fi îmi 
arăta ascunzișurile firii omenești vrednice de luat 
în seamă, și cum mintea și purtarea mea erau cu 
totul altele decit ale fetetor de vîrsta mea, îi făceam 
bucuroasă toate gusturile, de-altminteri nevino- 
vate, numai pentru plăcerea de a incerca să aflu : 
era curăţenia lui adevărată sau numai o mască 
mincinoasă ? 

Era adevărată. 

- Mă duceam la el să invăţ de două ori pe săptă- 
mînă, și totdeauna biserica era goală, după slujba 
liturghiei. Adeseori stătea cu noi şi Groza. Alteori 
ne lăsa singuri. Dar fie că eram singuri, fie că ră- 
minea şi Groza, Ioachim era același. Știind că gla- 
sul său de:cîntăreţ îmi plăcea tot atit de mult, dacă 
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nu mai mult chiar decit învăţătura limbii greceşti, 
totdeauna îşi începea lecţia cu o izbucnire dumne- 
zeiască de osanale, care se revărsau peste sufletul 
meu ca un potop de lumină. Era un izvor nesecat 
de cântări, de psalmi, de cîntece atunci scornite în 
capul lui, de fel de fel de întorsături în viers. Cură- 
tenia lui“întrecea orice margini, cum s-a întîmplat 
într-o zi cînd, după ce cîntase plimbîndu-se prin 
biserică de la uşa altarului pînă în prag, uită de 
mine și se, duse în sacristie; unde-l făsii plingînd. 
Dar curăţenia asta avea cîteodată și feţe care mă 
tulburau, făcindu-mă să roșesc, pentru că uneori, 
fără să se oprească din învățătură, tot privin- 
du-mă cu ochii lui buni ca de bou, îmi punea 
mîna pe pîntece sau pe ţiţe şi zicea, cerirdu-și în 
felul lui iertare : 

— În viaţa mea n-am pus-mina pe edoare atit 
de plăcute și nu vreau să mor fără a fi simţit căl- 
dura lor. Floricico, îngăduie-mi !... Toţi neghiobii 
știu ce-s astea, fără să le prețuiască, şi eu, eu Ie 
preţuiesc, fără să ştiu ce sint! Mă faci fericit fără 
multă cheltuială, N-o să treacă mult, și-ai să le 
risipeşti fără ciştige şi fără cinste. Nu te teme, 
n-am să îndrăznesc mai mult. Ecleziastul are 
dreptate cind spune că sfîrșitul unei trebi prețu- 
ieste mai mult, decit începutul ei, dar tot atît de 
adevărat e că, în viață, multe începuturi sînt mai 
de preţ decit sfirşitul lor. Drept e, iarăşi, că pen-, 
tru asta trebuie să vezi viaţa cu alţi ochi decit ai 
Ecleziastului. 


Îi îngăduiam să mă mingiie, așteptindu-mă să 
îndrăznească mai mult. Dar n-a îndrăznit niciodată 
mai mult. Nu numai că nu mi-a cerut nimic, dar 
a renunţat și la plăcerea de a mă miîngiia. O ui- 
tase, nu mai punea nici un preţ pe ea. Dar eu eram 
învățată de multă vreme cu tainele vieţii, de la 
animale, și mă scîrbea minciuna deocheată ce se 
lăfăia peste tot în jurul meu. Mai tîrziu m-am în- 
trebat adesea dacă bine-am făcut că m-am tocmit 
atîta în a da dva aşa de obișnuit unui bărbat care 
mă făcea să trăiesc, ceasuri nemaipomenit de îru- 
moase, cum n-am mai trăit apoi niciodată în viaţa 
mea. Aș fi vrut să-mi arăt recunoştinţa, să-i dă- 
ruiesc ceva, să-i las o amintire care să-l facă să nu 
mă uite niciodată. Dar el spunea: 

„— Ce? Un coş cu ouă proaspete? Pui de gä- 
ină ? O oală cu unt ? O doniţă de miere ? Am acasă 
pînă peste cap! Şi de-ai putea să-mi dai un sfint 
cu cunună de aur curat, sau nişte mătănii din chih- 
limbarul cel mai scump de pe lume, sau o narghi- 
lea de Smirna, și tot n-aş primi. Ciocoii cărora nu 
știu de ce Dumnezeu le-o fi plăcind glasul meu 
mă-mbulzese cu nimicuri de-astea. Ce-aş vrea eu, 
ce m-ar face să mor de fericire nu poţi să-mi dai 
nici tu, nici Dumnezeu: un trup, un chip mai 
vrednice de glasul şi inima mea. Mi-ar îngădui 
să-mi trăiesc și eu viaţa mincinoasă după care 
jinduiesc în hoitul ăsta de măgar! Asta Dumne- 
zeu n-a vrut să-mi dea; n-a vrut să dea privi- 
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ghetoarei penele păunului ; poate că bine-a făcut, 
pentru că se și spune: de-ar fi avut porcul 
coarne, răscolea tot pămîntul. 

Asta era omul ce-l descoperii în cîntăreţul Ioa- 
chim, ţinta atîtor ponoase. În mijlocul verii ce 
urmă acestui an de învăţătură îmi fu dat să văd 
în el și un alt om, și dezvăluirea aceea mi-a ară- 
tat ceva atit de neaşteptat, că nu-mi venea să 
cred, nici mie, nici lui Groza și nici orașului în- 
treg, ` 

Aveam aproape șaptesprezece ani, și eram fru- 
moasă cum mă vedeti. Frumusețea asta îl ademe- 
nea şi pe feciorul boierului nostru Bolnavu, stă- 
pin pe patruzeci de mii de pogoane de pămînt și 
de pădure şi pe herghelii și turme de vite fără 
număr. Pentru coconaşul ăsta cu geam în ochi, 
de-abia întors de la învăţătură, eu nu eram decit o 
oaie cu două picioare, frumoasă, o bucăţică bună, 
și care, poate, trebuia să mă socotesc chiar feri- 
cită că stîmisem o poftă atît de înaltă. Nici nu-i 
trecea prin cap că m-aş putea impotrivi cituşi de 
puţin, El era cineva ; eu eram ceva care doar din 
întîmplare avea picioare, şi la întiiul semn tre- 
buia să cad pe spate. Învățătura lui îl făcuse atît 
de înfumurat, încît altceva mai bun nu găsi de 
făcut decit să mă ocărască.. 

Într-o duminică din vara aceea, duminică 
ce-avca să hotărască soarta lui Groza, coconașul 
Manolache, cum îi ziceau robii lui, se arătă la hora 
din sat împreună cu soră-sa mai mică. Îşi mîna 
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singur brișca cu un cal minunat. Venea stăpinul 
nostru de miine ca să-l vadă și să-l știe oamenii, 
dar şi ca să-și arunce ochii la cealaltă turmă, cea 
care-i dădea carne pentru poitele lui. Stăpin atot- 
puternic prin voia lui Dumnezeu și prostia oame- 
nilor, el se apucă să facă o glumă neroadă. Soră-sa, 
care era tot atit de tîmpă ca și el, nu se supără, și 
gloata primi batjocura ca o pomană. Bătrînii își 
scoteau căciulile, arătindu-și chicile frumoase ar- 
gintii ; cei tineri se mărginiră să joace mai de- 
parte, ceva mai azătării, să fie pe gustul cinstiţilor 
oaspeţi, iar pomojnicul, făptură slugarnică, care-și 
însoțea peste tot stăpînul, își făcea de cap, turuind 
Ja măscări. La porunca lui, circiumarul turnă oa- 
menilor cîteva ocalc de vin şi băutorii urară darni- 
cilor. oaspeţi „sănătate şi viaţă lungă“. Apoi aces- 
tia coboriră şi, lăsîndu-și trăsurica în paza unui 
flăcău, ciocniră la rind cu cei de faţă. 
În timpul ăsta, folosindu-mă de lipsa .lor, ple= 
cai o clipă de lingă Groza. cu toate că el mă sfă- 
“tuise să n-o fac, și mă dusei să mingii puţin calul 
cel frumos, sortit să care povară boierească. Prea 
mi-erau dragi caii frumoși ca să nu le trec mîna 
prin coamă. Plălii scump plăcerea asta, pentru că 
cele două lipitori se întoarseră pe neașteptate si, 
vnd-nevrind, am fost silită să le-ascult măscă- 
rile. Ele loveau în îmbrăcămintea mea frumoasă 
și în dragostea mea de cai. N-aveau nici o ru- 
sine, însă coconaşul nu s-a oprit aici; crezind că 
mă copleșește, de sus, de pe capra -trăsuricii, îmi 
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aruncă la picioare un galben, hărăzit „plăcerilor 
nevinovate“, zicea el. Îmi acoperii fața cu palmele 
şi fugii, lăsind galbenul acolo unde căzuse, spre 
uimirea robilor și a stăpinului lor. 

Întins „pe iarbă, departe de horă, Groza nu află 
despre întimplarea asta: decit din zarva stirnită 
printre ţărani după plecarea coeonașului. Alergă 
spre: mine Și mă găsi plingînd. Erau întiiele mele 
lacrimi de durere. | 

„Aveau să vină și altele, fără multă zăbavă.. 

Împotrivirea cinstită a femeii nu împiedică: pof- 
tele omului josnic. El nu pricepe unde se isprăvesc 
mofturile muiereşti și unde începe scîrba. Vita asta 
murdară care stăpinește lumea crede că-i e îngă- 
duit orice. 

În două luni de zile nerodul a încercat de “patru 
ori să-mi bagc-n cap că rostul meu pe lume e să-i 
potolesc poftele. De cîteșipatru ori i-am întors 
spatele scwipind la picioarele lui. Atunci a încercat 
să mă ia cu sila. Și-a dat de brațul lui Groza și da 
girbaciul lui. 

Păzcam, la vremea aceea, vreo sută și cincizeci 
de oi, dintre care o treime erau ale lui Groza, iar . 
celelalte două ale mamei și ale mele. Mă simţeam 
mulţumită, cu toate .că împilarea creștea în jurul 
nostru si venirea dihaniei ășteia mă "neliniștea. 
Stiam că până la urmă tot are să se-arunce o dată 
asupra mea ca uliul asupra găinii. Groza îmi dă- 
duse un pistol mic şi un jungher, pe care le ţineam 
ascunse în briu., Pentru ca să fie mai sigur, în fic- 
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care seară venea dir sat să stea un ceâs, două cu 
mine şi să-mi ajute să adun oile. 

Într-o seară aurită de Gustar se întîmplă neno- 
rocirea. Cocenaşul era singur, călare. Nesinchisin- 
du-se că era şi Groza pe-acolo, vorbi numai cu 
mine. Îmi dete bună seara şi mă întrebă ? 

— Tot rea? Tot rea? 

Nu răspunsei ṣì mă depărtai, întorcîndu-i spa- 
tele. Groza, care stătea la marginea unei bălți, în- 
cepu să lovească cu gîrbaciul în apă. Ghicii îndată 
că voia să moaie biciul, ca să se lipească mai bine 
de spinarea nerușinatului. Pieptul mi se umflă de 
bucurie la gîndul că voi fi răzbunată de un prieten 
puternic și curajos, dar mintea mea, rătăcită de mî- 
nie, habar n-avea de ce s-ar putea întîmpla după 
o faptă atît de înfricoșătoare. : 

Coconașul descălecă, lăsă calul în voia lui și vru 
să se ia domol după mine. Groza îi răsări înainte, 
drept ca un brad şi liniştit ca un înţelept. Celălalt 
părea tot atît de drept, dar nu era de loc liniș- 
tit; i se urcase tot sîngele în obraji: 

— Ce vrei? l 

— Nimic... zise Groza, tu 'ce vrei... tu... 

Turbat de mînie auzindu-se futuit de un mîr- 
lan, nesocotitul duse mîna la pistol. Cît ai clipi din 
ochi, fu la pămînt, cu pistolul luat şi, pînă s-apuce 
să se ridice, Groza era călare pe caluł boierului. 
Cele ce se petrecură apoi îmi deteră măsura urii 
nemărginite ce mocnea în inima prietenului meu. 
În loc să fugă, cum gândeam eu c-o să facă, prinse, 
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a-l biciui pe coconaş, plesnindu-l, mai ales. peste 
cap, cu şiichiul gîrbaciului ud, fugărindu-l de 
colo pînă colo pe cîmpul pustiu. Tăcerea din jur 
era sfişiată doar de ţipetele nenorocitului. Groza 
se îndărătnicea să-l znopească, pînă ce făcu din 
el o grămadă de carne însingerată tăvălită în ţă- 
rină și neînsufleţită. 

Groza mă ajunse n goana calului. Nu mai era 
același om. Faţa iui, încremenită, îmi păru ţea- 
pănă, ca o piele uscată de curea. Ochii scăpărau 
însîngerați şi nu mai aveau nimic omenesc în ci. 
Vinele gilului păreau gata să-i plesnească. Buza. 
de jos îi atirna, grea de minie. Glasul, nici el nu 
mai era același cînd îmi-spuse : 

-— Asta a fost prima înghiţitură din paharul 
răzbunării. Te răcorește ca apa rece cînd ești per- 
pelit de fierbinţeală. Acuma, Ftoricico, te pără- 
sese pentru totdeauna : mă duc în haiducie. Nu-s 
singur : șapte flăcăi, tot din satul nostru, tot cu 
nume rău, mă vor însoţi. Nu-s prieteni cu inimă 
duioasă, cum ești tu şi cum e bietul Ioachim, şi-mi. 
pare rău: sint răzbunători, însetaţi de dreptate; 
cunosc codrii ca şi mine şi-s gata să se=arunce și în 
foc, doar să le fac un semn. Noi sîntem gata. Miine 
în zori ne întîlnim în Criîngul Cilnăului, la „stînca 
piezișă“. Vino şi tu. Am să-ţi spun acolo mai 
multe, să ştii ce ai de făcut. Acuma zoresc să dau 
o fugă pin'la Buzău, să-i dau de ştire lui Ioachim și 
să-mi iau rămas bun de la el. Apoi, arătindu-mi pe 
cel bătut, zise : Dihania nu-i moartă, n-am vrut să 


i 45 


moară. Vreau ca coconaşui ăsta frumuşel să-şi 
aducă aminte. de mine cite zile o avea şi ori de cite 
ori își va: vedea mutra în oglindă să știe că eu 
i-am sluțit-o ! Calul îl iau eu. Cei care ne-or mai 
trebui o să-i luăm. din hergheliile lui tat-său. 

Se întunecase... Turma, risipită de goana lui 
Groza, behăia de răsturna munţii. Prietenul meu. 
ii dădu roată călare, o strinse grămadă și-apoi mă 
ajută s-a duc acasă. Cu inima strîns de tristeţe 
— parcă. mirerau stpăine și logurile din jur — mă 
despărții de Groza, agăţindu-mă de giîtul ciinelui 
meu. cel. mai drag. Naaptea plinsei din. belşug. 
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A doua zi în zori m-am dus la „stîineg piezisă“. 
Groza şi cei. șapte. tovarăși ai lui ajunseseră înain- 
tea mea. Mai erau cu ei un negustor de vite. gras, 
din. Buzău, și Ioachim. Arătîndu-mi-l pe negustor, 
Graza îmi spuse : 

— Floricieo, după ce am chibzuit bine, m-am 
gîndit să-l, chem şi pe prietenul acesta. Te stătu- 
jese să-i vinzi. lui. turma de ai, Pentru partea mea, 
mi-am şi luat banii. Ce rămine, dacă vrei să-i 
vinzi lui, el se îndaţorează să ţi-i lase în seamă cit 
ai să vrei, să ai din ce trăi. Dacă s-o întîmpla să 
vrea asupritarii nastri, să se atingă de ce-i al tău, 
n-ai decit să le Spui. că acu turma e a lui baciu 
Zamfir. 

Primii cu dragă inimă. Baciul plecă ; era un un- 
chieş cam ciudat, dar de. folos, piră una-alta. Și 
iată că veni clipa despărţisii: pentru totdeauna, 
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cina îi priveam pentru eca din urmă oară pe cel 
mai bun. prieten. 'Oahii lui erau plini de lacrimi. 
Giasui, sugrumat, de-abia putea rosti o vorbă: 

— S-a sfirşit, Floricico, cu viaţa noastră de pînă 
acum... Am fost prieteni adevăraţi... Tu n-ai să 
mai găsești niciodată un alt Groza, și nici eu vre- 
odată o Floricică ! Păcat că femeii nu-i e dat să 
ducă o viață de haiduc! Ah, să fi simţit lingă 
mine -prietenia ta, și ura ta, colo sus în munţi, în 
codri ! Dar Dumnezeu n-a vrut. Am fi înnebunit 
amindoi ! ` 

Rămii, deci, tlar ascultă ce-ţi spun : nu-i haiduc 
numai cel ce ia drumul codrului. Poți să fii tot 
atit de bine -haiduc și printre ciecoi în tirg, să fii 
răzvrătit ca gi cel din creierul munților, dar pen- 
"tru asta trebuie neapărat să fii fățarnic cu cei mari 
și curat cu cei împilaţi: Tu știi și să te prefaci, şi 
să fii cinstită : încearcă și du-te în mijlocul lupi- 
lor, urlă cu ei, învaţă-le obiceiurile, învaţă-le slă- 
biciunile și-apoi lovește-i .pela spate, ajută noro- 
dului, răzbună-l! Cum s-ar zice, ajută-mă! Tu 
ești mai deşteaptă decit mine, mai isteaţă, mai vi- 
cleană și pe deasupra și femeie frumoasă. Fă ca 
mine : jertfesto-ţi tinerețea, cum mi-o jertfesc și 
eu! Poporul este nevolnic si mișel, pentru că toţi 
cei ce se ridică din sînul lui ajung nevolnici şi 
mișei. Cei buni nu se mai arată. Niciodată, de la 
zapciul Iancu Jianu şi de la slugerul Tudor Vla- 
dimirescu, unul boier de inimă, celălalt ţăran ini- 
mas, dar amindoi haiduci şi răzvrătiți, amindoi 
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uciși mişeleşte pe la spate, nici un-om nu s-a ri- 
“ dicat din popor decit ca să-l robească mai dihai. 
„Si dacă se ivesc pe ici, pe colo cîțiva haiduci, ăş- 
tia nu sînt decit niște răzvrătiți care nu ştiu să 
vadă dincolo de vîrful nasului, şi se vorbeşte des- 
pre ei ca despre niște coţeari. Ar avea nevoie şi 
ei de o căpetenie, care să-i lumineze și să le-arate 
ce au de făcut. Trebuie lovit sus, la cap! Şi nu 
numai în greci și în turci, ci și în boierii români, 
mai ales în ei. Dacă străinului i-ai putea ierta 
vreodată că vine şi suge din sîngele ţării ăşteia, 
cum să-i ierţi ciocoiului că se face scula asupri- 
torului venetie ? 

Asta-i. Am aşteptat ziua de azi ca să-ţi spun de 
ce te-am îndemnat să înveţi să scrii şi să citeşti la 
Joachim și cu ce scop am învăţat şi eu: cărţile ne 
învaţă ceea ce mintea noastră singură nu e în stare 
să pătrundă. Ca să știi să vrei ceva pentru "viitor, 
trebute să știi şi ce-a fost în trecut, și ce se petrece 
în ziua de azi. Lucrează atunci pentru viitorul ăsta 
mai-bun. Nu-nveţi grecește ca să păzești oile. Fă 
ce-o să te-ndemne mintea. Eşti destul de şireată. 
Cu un fir de păr din capul ei, o femeie e-n stare să 
spînzure-un tiran. Cu un deget pus pe-o gură, o 
face să vorbească sau să amuţească. Fii femeia 
asta ! Aur o să-ţi dau curînd, destul. 

Acuma las locurile astea. Ne ducem prin păr- 
tile Brăilei, către îmbucătura Buzăului cu Siretul, 
unde trebuie să mă întîlnesc cu Cosma. Dar n-am 
să rămîn cu el. Am cîte ceva de învăţat de la el. 
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Dar de lucrat, vreau să lucrez de. capul meu. Să 
ştii : în orice zi vei avea nevoie de mine, să te duci 
la cîrciumarul Ursu, care ţine han în gura satului 
Vădeni, către Galaţi. Și. dac-ai vrea să vii să te 
așezi pe undeva prin partea locului, ar fi și mai 
bine. Astă-seară o să pice potera. Ţie n-are ce să-ţi, 
facă. Cît despre mine, n-are decît să vină să-mi 
ia urmele. 


Pe cînd îmi vorbea Groza, mă uitam cîte puţin: 
la chipurile tovarășilor lui ; da, aşa cum spusese, 
arătau a oameni dirji, hotărîţi, poate chiar credin- 
cioși, dar nimic mai mult. Oh, iubire, iubire ! De-ai 
fi tu stăpînă pe inima omului, cuvîntul răzvrătire 
n-ar măi fi de înţeles. Bietul Groza! mi-era milă 
de el să-l șiiu avînd în jur numai astfel de oa- 
meni. O fi bine să urășți. Să iubeşti e și mai bine. 
Numai cel ce ştie și să urască şi poate să iubească 
pricepe cît face viaţa ! 

Din fericire pentru Groza, dragostea veghea. 
Era lîngă el, și nimeni nu bănuia. i 

Băgasem de seamă că Ioachim se purta nu știu 
cum. Era îmbrăcat într-o zeghe lungă pînă la căl- 
ciie şi căciula ţurcănească îi cădea pînă pe nas, 
iar sub braţ ţinea o cutie mare de lemn de aba- 
nos, care pesemne că era grea, pentru că o tot 
schimba dintr-o parte într-alta. Faţa lui, de obi- 
cei senină, era posacă, îngrijorată, palidă. Puneam 
toate astea pe seama despărțirii și-i şoptii i 
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=— Ioachime dragă... Eşti tot atit de îndurerat 
ca şi mine... 

— Nu... făcu, dînd din capul cît o baniţă, nu... 
nu sînt îndurerat ca tine... sînt îndurerat ca Groza... 

Haiducul mă “privi îngindurat, dar nici el, nici 
eu nu pricepurăm nimic. 

— Ce vrei să spui, Ioachime ? întrebă prietenul 
meu. Z 

— Vreau să spun că sînt îndurerat ca tine, nu 
ca ea. l 

— Bine... Auzirăm noi asta, dar lămureşte-ne. 

— Să vă lămuresc ! 

Si începu lămurirea cîntînd încruntat, domol, 
cu glas adînc, încet, cu fața alungită, cu ochii mi- 
jiţi şi trecîndu-si neîncetat cutia dintr-o parte în 
cealaltă, în timp ce noi îl ascultam cu uimire și 
zăpăciţi. 

— Durerea mea-i ca a ta, viteazul meu Gro- 
za-a-a, pentru că şi eu o las pe Floricica-a-a-a... 
și te urmez în haiduci-i-i-e ! Ca și ti-i-i-ne !... Cu 
ti-i-i-ne, dacă măliei şi pe mi-i-ne ! Asta-a-a-a-i ! 
De biserică-s sătul-ul-ul ! Po-opi şi proto-poopi! 
Tămiie !... Parastase și iconostase !... Rahat, toate! 
Mo-orţi și noi-născuţi : dă-i dracului pe toţi. Bote- 
zuri, cununii, nimicuri şi prostii! Dumnezeul 
sfînt : toate-s un pămint! Bun rămas la toate; 
dragoste, păcate !... 

Sudoarea îi curgea şiroaie de sub căciulă şi se 
opri o clipă ; :apoi, deschizind cutia — plină toată 
de galbeni mari şi mici şi de pietre scumpe : dia- 
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mante, rubine, safire, zmaragde, topaze — ne-o 
plimbă pe la nasul tuturor şi rosti înir-un avint 
de scîrbă curată : 

— lată, asta-i tot ce biserica, ciocoii şi însuși 
Dumnezeu sînt în stare să dea unui om care are 
nevoie de dragoste ! Pentru că fusesem înzestrat 
cu un glas care mișcă- sufletul, m-au smuls din 
munții mei, de pe plaiurile mele, de la oile și 
câinii mei, şi, în schimbul comorilor ălora, mi-au 
dat tinichelele astea, despre care zic că-s scumpe, . 
şi pietrele astea, care cică-s nestemate ! N-aveam 
pe-atunci decit șaptesprezece ani. Multă vreme am 
tot. aşteptat şi răbdat să vină comoara sfintă și 
dumnezeiască de cale mi-au tot vorbit, dar m-am 
încredințat că tot de tinichele şi de pietre era 
vorba. Şi iubirea ? Iubirea duioasă şi prietenia, pe 
care le lăsasem o dată cu ciobăniţele mele, cu oile 
și cu dimineţile frumoase, ca cerul și pădurile 
mele ? Despre comorile astea, despre toată awe- 
rea asta nemâăsurată ? Nimic ! Cîte o vorbă care 
să te măgulească, o palmă. pe umăr, citeodată o 
mină strinsă cu curtenire sau un zimbet de sus, 
ocrotitor, chipurile. și-atita tot! Și mie îmi lăsa 
gura apă după sînii pirguiţi prinși în rochii fru- 
moase, după ochii drăcoși ; la buzele gata să ros- 
tească varbe păcătoase ce merg drept la inima 
credinciosului, eu, bietul Ioachim, îmi stăpineam 
poftele şi eugetam la zgircenia din casa Domnului. 
Mi se-ntîmpla, din cînd în cînd, să nu mai pot 
răbda atita nedreptate din partea vieţii, care-ţi cere 
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tot ce ai mai bun în tine şi-ţi dă doar ce nu este de . 
folos sau ce-i rămîne de prisos : atunci puneam un : 
deget pe sînul ispititor și spuneam buzelor şi ochi- 
lor păcătoşi : „Si eu aş vrea să beau din vinul ăsta, 
să mă-nfrupt din roadele astea!“ Nu mai eram 
„cîntăreţul Ioachim, care n-are pereche decît pe 
unul la Mitropolie !“, ajungeam îndată „un om 
care-ţi face silă“. Si de ce, altarul şi cădelniţa mă- 
sii ! ? de ce stîrnea silă la mine o poftă pe care toţi 
popii şi boierii şi-o săturau în fiecare zi? 

Da-da, asa era, stirnea silă! Mi-am dat sin- 
gur seama că pofta. mea era dezgustătoare și, dacă 
nu alta, mă făcea de rîs. Dumnezeu mă făcuse să 
cînt, nu să fiu îndrăgit de lumea căreia-i cîntam. 

Ba chiar cred că Dumnezeu cu bună-știinţă, 
după ce mă înzestrase cu glas de serafim, îmi dă- 
duse trup de măgar: heprihănitul nu poate ră- 
mine curat decit învăluit în sluţenie. Aşa că, 
aturfci cînd cîntam şi-i ridicam în naltul cerului, 
oamenii mă iubeau şi mă copleşeau cu daruri reci, 
dar îndată ce m-atingeam de darurile lor calde,. 
îmi aduceau aminte că nu-s decit un măgar. He- 
ruvimii, care veneau la biserică ca să se lepede de 
Satana, și către care serafimul Ioachim își îm- 
drepta glasul şi pofta, îmi aduceau şi ei aminte 
că femeia-i ca soarele : se oglindeşte-n toate băl- 
toacele. 

Mă întorc așadar în împărăţia pe care am tră- 
dat-o din trufie, așa cum rîul care se revarsă pu- 
rurea se-ntoarce la matcă. Şi glasul meu, ce s-a 
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irosit în pustiul oraşului fudul, fără să nască mã- 
car o urmă de dragoste creștinească, va răsuna 
de-acu înainte în inimile oamenilor care se pun 
în afară de lege şi se silesc la o viaţă aspră întru 
binele semenilor lor. Și zice-voi: „O, Doamne- 
Dumnezeule ! Te caut în revărsatul zorilor, sufle- 
tul meu e însetat de tine, carnea mea te doreşte pe 
tot acest pămînt pustiu, ca să-ţi vadă puterea şi 
măreţia, așa cum te slăveam din altar. Căci bună- 
tatea ta e mai bună“ca viaţa ; de aceea buzele mele 
te vor lăuda. Trufaşii batjocoritu-m-au cît au 
vrut ; dar nu mi-am întors faţa de la/egea ta. În- 
depărtează de la mune ocara şi batjocura, căci păs- 
tratu-ţi-am mărturia 

Şi-acuma, iată-mă ; ; cîntăreţul Ioachim, care n-a 
găsit milă eina în Biserica Dintr-un Lemn, 
pleacă-n haiducie cu Groza, să fie acolo omul lui 
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Dumnezeu şi să caute iubirea de oameni! 


i 


+ 


Prietenul de care te desparți pentru totdeauna 
ţi-e mai scump decît cel care ţi sc întoarce. Cînd 
îmi făcu” de departe cel din urmă semn de rămas 
bun, cu mîinile iubite, mă prăbușii peste câinele 
meu şi-mi îngropai faţa în blana frunțţii lui cu ochi 
miraţi. Apoi luai drumul întoarcerii, mai curînd 
drum de înmormîntare ; îmi văzui casa, pădurea, 
oile, şi toate mi se părură pustii, ca o ţară pirjo- 
lită; 
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Pe sufletul meu pusese stăpinire o jale necu- 
noscută pîn-atunci. Tot ce fusese bucurie pătimașe 
se prefăcu în suferinţă. Dumnezeule, în ce-ai turnat 
tu mai multă dulceaţă ? în bucuria sau în durerea 
unui suflet pătimaș ? Foșnetul îrunzişului, cinte- 
cul  cocoşilor, lătratul. ciinilor, behăitul oilor, 
șoaptele nesiirșite ale prietenului meu vintul fură 
tot pe-atitea răni pentru inima mea chinuită de 
dor. Fătăceam zi şi noapte prin pădurile de brad 
și de mesteacăn, stihie căutindu-și sufletul. Flu- 
ierul meu, care nu știa ce-i singurătatea sfişie- 
toare, umplea pădurile de stripăte uimind pă- 
sările : \ i 

Dor singuratic, gind mîihn™. 
În suflet mare, plin de foc... 
Cind norocul ni-i răpit 
Găsim în dor un alt noroc 

Acest „alt noroc“ nu mi-l aflai numai în dorul 
meu. El se ivi întruchipat într-un bărbat care se 
dovedi a fi şi el un vis amăgitor. Ştiam să-i amă- 
gitor, dar îl sorbeam cu setea unui suflet ce apu- 
case pe calea dezamăgirilor. ` z 

Într-o zi un crainic de-al lui Groza mă vesti că 
peste o săptămină va trece prin ţinutul nostru 
Cosma, să vadă dei cu putință de dat vreo lovi- 
tură. Răvaşul în care-mi vorbea de Cosma se în- 
cheia astfel : „Am sărutat obrazul păros al acestui 
frate. Primeşte-l cum te-ndeamnă inima.“ 
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Inima mă-ndemnă să caut sărutarea pe obrajii 
bărboşi ai lui Cosma, ca să fiu sigură-c-o găsesc. 
Şi-o găsii, firește, pentru că omul n-are decît doi 
obraji. Și mai găsii şi altceva, ce nu căutasem, dar 
care-a venit de la sine, cum vine POER pe care 
nimeni n-o poate aduce. 

În săptămîna aceea fluierul meu răsuna prin 
pădurile de brad şi de mesteacăn într-un fel pe 
care numai dorul chinuit îl poate smulge unei ţevi 
de soc cu opt găurele, și în timpul ăsta ochii mei 
cercetau pămîntul și dădeau peste urme de copite 
cu potcoave neştiute prin partea locului. Mă luai 
după ele, şi într-o bună dimineaţă picai pe negin- 
dite în poiana în care Cosma şi cu Ilie, fratele lui, 
își fumau luleaua, mulţumiţi de soarta lor fără 
să aibă habar că eram și eu pe lume. Cosma “făcu 
pe mindrul și cu risei de el. Totuși, îmi simţii nu- 
maidetit stăpînul. Ca să-l stirnesc, fugii. El se luă 
după mine, ca să fie precum e zis, că femeia ce 
fuge de bărbat mai mult se face dorită, şi chiar 
în seara aceca, după ce se-nflăcără şi. Cosma și 
pădurea, îmi lăsai mijlocul prins de braţul ce răs- 
pindise spaima între ciocoi. 

Cosma mă luase, dar inimii lui Groza mă dă- 
dusem eu. Cosma luase ceea ce poate lua orice 
bărbat. Groza-mi stăpinea sufletul, la care ți- 
nea. Si-aşa, am trăit un vis de necrezut, într-un 
ceas de uitare. Apoi am încercat marea cu dege- 
tul: am cerut vieţii ceca ce ea nu-i în stare să 
dea. L-am vrut și pe Cosma, și pe Groza, şi feri- 
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cirea toată numai pentru mine. Şi n-am avut parte 
de nimic. Atunci, mi-am sfărimat fluierul de soc. 
Am început o altă viaţă, care-a ţinut vreo trei 
ani, şi după aceea m-am dus să dau pădurii ceea 
ce din pădure luasem. , — 

Mi-am luat chip mincinos şi-am fugit în lume, 
de unde mă-ntore acuma cu sufletul curat, gata să 
fac tot binele și tot răul ce trebuiesc făcute pe lu- 
mea asta. 

lată-mă, asta sînt. 


ILIE CEL INTELEPT 


— E rîndul tău acuma, Ilie cel înţelept, fratele 
lui Cosma și stătuitorul meu, e rîndul tău să ne spui 
cine ești și pentru ce ai îmbrățișat viaţa de haiduc, 
zise Floarea Codrilor, căpetenia noastră, 

Ilie puse domol căciula la pămînt. Să-şi fi 
dat seama că arătîndu-ne fruntea netedă şi chica-i 
de haiduc ne arăta un cap fără pereche prin liniş- 
tea lui? Avea o față de mitropolit războinic, 
știind să ucidă între două liturghii, să bea şi să 
mănînce între două bătălii. Ochii săi negri, iu- 
minaţi, știau ce vor. Nici siioși, nici cutezători, 
spuneau cu hotărtre: pace vouă... sau vă omor! 
Cu toate acestea, parcă vedeai plutind vesnic pe 
barba lui o lumină de mucenic șovăind a alege 
între viaţă gi moarte — barba aceea lungă îm- 
pletită din fișii negre ca pana corbului și din 
argint, în care se pierdea și mustaţa stufoasă, 
năprasnică strajă a unei guri gata în orice clipă 
să rostească cuvintul neînțeles: Dreptate ! 

Îl rosti începîndu-și povestea. 


N 
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POVESTEA LUI ILIE CEL INŢELEPT 


Am ieșit la pădure, să aflu dreptatea, alungată 
din oraş. 

La Brăila, unde-am făcut ochi, tata ţinea un 
han. Tatăl acesta — lua-l-ar dracu! — ar fi fost 
bun oarecum. Dar mulţi oameni care sînt de 
treabă după cele ce-și pun în gînd, în viaţa lor 
de-acasă ajung niște tartori, mai ales dacă ţin 
cîrma gospodăriei., La noi tata ținea cârma casei 
ca pe cîrma unei corăbii pintecoase, pe care voja 
s-o ştie la adăpost de orice furtună; şi ca să-și 
ajungă scopul, o ancorase în niște ape moarte, 
cu toată împotrivirea unora dintre călători, că- 
rora treaba asta nu le venea la socoteală. 

— Nu vă place? zicea el. Aşteptaţi pînă m-o 
chema Alah la el. După aia o să faceţi ce vreţi... 

— Da, răspundeam noi — frate-meu Cosma. 
sorăameâ Chira și cu mine — da, a să facem după 
cheful nostru după ce te-o chema Alah la el. 
Da’ cît mai e pînă să te cheme?. 

— Asta-i treaba lui! 

“Treaba lui Alah era o adevărată belea, pen- 
tru că not aveam chef să facem după capul nostru, 
iar tala nici gînd n-avea să se ducă la cer și să 
lase cirma în miinile noastre. Cu toate că era bă- 
trîn, ținea cirma cu mină tare, după capul lui. 

Credea în Dumnezeu cu evlavie, în toţi dum- 
nezeii, și de toţi se temea. Ca să fie pe placul 
i at își luă în harem femei frumoase din toate 
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cele trei credinţe mari: a lui Mahomed, a lui 
Moise şi a lui Cristos. În casa'lui lăsa pe fieeare 
liber să-și aleagă credinţa care-i plăcea, avind grijă 
să nu te lase să alegi pe cca mai bună dintre 


toate — aceva de a nu avga niciuna. 
Credea în Dumnezeu cu adevărat — dar, după 
vorba românească — spunea : „Pin! la Dumnezeu 
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te mănincă sfinții ! 

Si., ca să le fie și sfinților pe plac, le deschi- 
dea larg uşile hanului și-i găzduia pe toţi. Fi- 
reşte, tata-i punea la plată, și asta nu era lu- 
cru uşor, pentru că afurisiţii de sfinţi erau cam 
căpcăuni. Dar tata nu era omul să nu priceapă că 
a plăcea Domnului duhowvniceşte era bine; dar a 
face rost sfinţilor de fete mari şi de pungi cu mah- 
„mudele era şi mai bine, - | 

Totul msrgea straşnic : stăpinul — care nu era 
altul decit marele vizir — dăduse tatălui meu un 
firman prin care îl întărea hangiu al Sublimei 
Porţi, cu dreptul de a lua zălog fi vinde la mezat 
calabalicul oricărui mușşteriu rău platnic. Dar cum 
se întimpla citeodată să descalece și unii mușterii 
isteţi, fără nici un calabalic, tată-meu îi dăruia pe 
mușteriii ăștia cu un alt fel de calabalic: îndată 
ce ticălosul îşi lua tălpășiţa, fără să sufle o vorbă, 
tata alerga la aga cel atotputernic, se arunca la 
picioarele lui și-i punea dinainte un pachet : 

—" lată, efendi, cutare, pleeînd ieri de dimi- 
neaţă, a uitat la mine pachetul ăsta, zicea tata 
făcînd pe prostul. A mai uitat el și să-mi plătească 
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casă şi masă pe-o lună de zile, dar asta nu face 
nimic ! 

Pentru tată-meu nu făcea nimic. Dar făcea 
mare lucru pentru nenorocitul de călător, pentru 
că aga, curios cum sînt toți ăi de meseria lui, îşi 
vira nasul în pachet și dădea peste nişte hîrtii atit 
de buclucaşe, încât punea să taie capul ălui de le 
uitase. * 

Da-da, era. om de treabă tatăl meu, dacă te 
luai după cele ce-şi punea în gînd. 


Pentru ca să-ne lase avere, ne punea să ne 
trăim zilele ca el, dar numai partea tristă a zile- 
lor. Toată lumea din casă trebuia să se închine 
o dată cu èl, să -postească o dată cu el, să se plo- 
conească o dată cu el în faţa puternicilor zilei, 
după care se ducea singur să petreacă ceasuri 
plăcute cu prietenii lui, fie la noi acasă, fie la cîrc- 
serdar, fie la zapciu, unde jucau ghiulbahar de nu 
mai isprăveau tot trăgînd din narghilele. Pen- 
tru noi, plăcere adevărată, sărbătoare adevărată 
nu era decit o dată pe an,'la bairam. Și încă ne 
costa scump şi sărbătoarea asta, pentru că ve- 
nea după ramazan, care ne strica pîntecele de 
prea multă mîncare în timpul nopții, după ce 
răbdasem crîncen ziua-ntreagă. De altfel, din 
pricina asta pornirăm noi războiul împotriva 
stăpînului casei. 

Cosma fu cel dintîi — avea de-abia cincispre- 
zece ani — care îndrăzni și mîncă, bău şi fumă de 
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Cum începu ramazanul, şi diit asta se stirni o 
ceartă fără sfîrşit. Mă folosii şi eu de ruptură 
asta şi-i urmai pilda. Eram acu doi care tineam 
piept tatii: la început el încercă să ne facă să 
ne întoarcem pe calea cea „bună“, spunîndu-ne 
că profetul „nu ne va milostivi cu viaţa veșnică.“ 

— Puțin îmi pasă de viaţa veşnică! 

— Şi profetul-a postit în luna asta ! ne lămurea 
tata. w | 

— Da, dar el ziua dormea, îi venea uşor, pe 
cînd noi, trebuie să muncim ! 

— Şi el muncea : muncea noaptea, scria Co- 
ranul, lumina noastră. 

Atunci Cosma spuse că el vrea să se facă creştin : 

— E credinţa mamei, și e mai ușor de ţinut, 
cel puţin profetul creştinilor mănîncă în fiecare 
zi! Si viaţă veșnică a făpăduit şi cl! Tot aia 
trebuie să fie! | 

Tata. care se temea ca nu cumva să supere pe 
ceilalți dumnezei, se supuse. Cosma şi cu mine 
devenirăm creștini. Cu alte cuvinte, de schimbat, 
nu s-a schimbat nimic, pentru că şi dacă treci de la 
o credinţă la alta, tot în pielea ta rămii. Dar 
iată că veni postul mare, înainte de Paștele 
creştinesc, cînd șapte-opt săptămîni trebuie să 
te pedepsești numai cu piine şi cu ciorbă de tfa- 
sole. Asta ni se părea curată prostie. Și iarăşi se 
stirni ceartă şi furtună: 

— Să vă ţineţi de credinţa pe care singuri 
v-aţi ales-o ! tuna tata. | 
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— Da, am; ales-o noi, dar trebuie să fie şi-aici 
pe undeva o greșeală: cum vine aia, ca să poţi 
ajunge la viaţa veșnică, să te îrfdopi două luni de 
zile numat cu fasole ? 

— Trebuie! O-să mâncaţi fasole fiartă-n apă. 
Altminteri, s-a dus cw credinţa creștină şi s-a dus 
cu raiul ! 

— Ei, zise frate-meu; o să ne lipsim şi de 
una, şi de alta! Fasole fiaxstă-n apă, asta nu-i 
mincare ! 

Tata, scos din fire, strigă : 

_— E de speriat ! Fără doar şi poate c-o să mă 
trăsnească miînia vreunui atotputernic ceresc : 
băieţii ăștia doi nu vor să țină niei une dim cele 
trei mari credinţe de sub acoperişul: meu. 

Ai doi nu voiau. Și din doi ne făcurăm. trei, cu 
sora noastră Chira, apoi patru, cu bietul frate- 
meu Ismail, care într-o bună zi s-a spânzurat din 
lăcomie. Poftea după toate bunătăţile, și cum toate 
tvufandalele erau numai pentru clienţi, sărmanul 
Ismail le șterpelea de sub nasul bueštarului și 
urla de plăcere cind le-niuleca şi de durere cînd 
le: mistuie, pentru că tata, cit tinea situl îl 
croia cu biciul 

Dar traiul nostru în easa asta avea să se facă 
din ce în ce mai greu o dată cu ivirea poftelor 
trupeşti. Eu fui scutit de asta: n-am simţit nici- 
odată nevoia să ridic vălul de pe fața unei fe- 
mei. Cosma, în schimb, ridica şi pentru el, şi 
pentru mine, și pentru fratele care se spinzu- 
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rase, şi pentru toți morţii din neamul nostru, 
care fuseseră - sfioși ca mine sau se spinzuraseră 
ca Ismail. Cosma ridica de toate. De altminteri, 
asta mi se părea firesc si nu m-am supărat nici- 
odată. | 

Hanul era plin de femei: femeile tatii, ale 
prietenilor tatii şi cadinele pricopsiților găzduiţi 
la han. Mireasma lor umplea casa. Cosma, ca un 
copoi, moșmoia toată ziua, atulmecind, cu nasul 
în vînt, aşa cum făcca Ismail prin jurul bucătă- 
rici. Dar dacă pagubele lui Ismail mai erau iertate, 
s-ar părea că cele ale lwi Cosma nu erau. Oricum, 
bărbaţii, în frunte cu tata, așa spuneau. Erau însă 
singurii care se plingeau de parostea asta. Ferncile 
nu s-au plins de fel. Din pricina asta ew le dădeam 
dreptate lui Cosma și femeitor, pentru că Cosma 
avea de partea lui Coranul care dă bărbatului mai 
multe femci, iar femeile avsau de partea lor înţe- 
lepciunea Seripturii, care zice : „Trei sint tucrygile 
minunate peste mäsură pentru mine, ba chiar pa- 
tru, pe care eu nu le cunosc: urma vulturului în 
văzduh, urma şarpelui pe stincă, dîra corăbiei în 
mijlocul mării $ì urma bărbatului în femeie.“ 

dacă nu sint urme, de <e atita gălăgie ? 

Pentru că, din două una: sau profetul citise pe 
înțeleptul din Seriptură și-i dăduse dreptate în 
Coranul lui, sau credincioșii nu ţin poruncile, și 
atunci, fiind ei cei dintii vinovaţi, n-ar trebui să 
se supere. 
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Cu toate astea, se supărară. Îl pedepsiră pe 
Cosma cu bătaia. Sării să-i țin parte. Mă bătură 
și pe mine. Frate-meu întrebă de und putea să 
ia ceca ce toate credinţele îi dădeau. De nicăieri, 
pînă una-alta : cutare femeie era mamă. (Erau 
atîtea mame !) Cealaltă, sora cuiva. (Surori, de 
asemenea, erau berechet!) Celelalte erau ale 
bărbaţilor lor. (Dar ele nu doreau altceva decît să 
fie și ale lui Cosma!) 

— Toate femeile astea sînt ale casei şi sînt 
ținute de bărbaţii lor, îl dăscăleau pe Cosma ; tu 
trebuie să te duci să-ţi cauţi femeie afară, să ţi-o 
cumperi, s-o ţii din banii tăi, cînd ai să-i ai! 

Cosma nu pricepea treaba asta şi într-o zi veni 
să mă întrebe : 

— Ilic, ia lămureşte-mă tu: de ce mă trimit 
ei afară ? Cum ? Nu-i mai bine să iubeşti femeile 
din casa ta decît pe cele străine? | 

— Da, Cosma, tu ai dreptate: ne sînt mai 
dràgi femeile din casa noastră. 

— Nu-i aşa? Acuma spune-mi allceva: de 
vreme ce femeile din casă sînt ținute de bărba- 
ţii lor, şi de la mine nu cer decit să le iubesc, 
de ce vor ei să-mi pierd vremea pe-afară, s-alerg 
după cele care nu mă cunosc şi să nu fac plăcere 
celor care mă cunosc şi mi-o cer ? 

— E drept, Cosma z nu căuta pe-afară, nu pre- 
geta să faei plăcere celor care ţi-o cer, dă totul 
în casa în care eşti iubit. 
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— Nu-i aşa? Să te mai întreb ceva, Ilie: ci 
nu-mi dau voie să mă apropii de femeile care 
nu mă costă nimic și vor să mă duc să-mi cum- 
păr altele cu banii mei, cind oi avea. Ce trebuie 
să fac ca să am bani? 

— Știu eu, Cosma? Poate c-ar trebui să-l îr- 
trebi pe popă, pe hose sau poate pe cîrc-serdar : 
ăştia-s oameni care toată ziua nu fac nimic, dar 
sint plini de bani. 7 

Cosma se duse să-i întrebe. Toţi trei îi răspun- 
seră că numai munca aduce bani.. , 

Răspunsul îl înfurie pe frate-meu. Şi eu mă 
supărai, pentru că oamenii ăștia trei nu făceau 
toătă ziua nimic decit să joace ghiulbahar cu 
tata, şi toate muncile de pe pămînturile lor le 
făceau robii beilicului. Cu toate astea, Cosma 
luă de bune vorbele lor şi se duse să spună tatii: 

— Uite, trei dintre prietenii tăi, care-s oame- 
nii legii şi ai credinţei, spun că munca aduce bani. 
Păi, eu muncesc pentru tine: dă-mi banii tre- 
buincioşi ca să-mi cumpăr și să-mi ţin trei femei. 
Am nevoie de trei femei ! 

Tata ne vorbi atunci despre gindurile lui: 

— Da, tu muncești, Cosma, şi fraţii tăi mun- 
cesc şi ei, şi muncesc şi eu, dar tot aurul care 
se-ngrămădește în sendic e pentru viitorul vos- 
tru. Îl veţi găsi la moartea mea și-o să vă butu- 
raţi... 

Cosma îi tăie vorba; 
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— Lasă-mă pe mine-n pace cu bucuria pe care 
Ə s-o avem la moartea ta. Am nevoie acu de trei 
femei. Tu zici că trebuic să le cumpăr și să le 
țin. Atunci, dă-mi banii pe munca mea! 

— Dar eşti prea tînăr, fiul meu: trei femei 
la nouăsprezece ani ? Nu... Nu se poate... Trebuie 
să mai aștepți... 

— Nu pot s-aștept! Am nevoie de ele! 


. Spunea adevărul... Avea neyoie...gCite? Trei 
sau șase, habar n-aveam, dar vedeam cu ochii 
mei cum toate femeile din han picay pe capul 
lui Cosma și apoi plecau voioasc. 

Asta era treaba lui. 

Mai erau şi alte nevoi în casă. Mai întîi, ale 
Chirei. După spusele tatii, aceste nevoi erau peste 
măsură de. mari. Nu voia să se îmbrace decît cu 
mătase de Asia, nu se parfuma decit cu parfu- 
muri care se plăteau cu greutatea lor în aur, 
voia trăsură tot atit de scumpă ca trăsura agăi. 
Numai pentru pomeni cheltuia zece galbeni pe 
lună. Tata ţinea la ca mai mult decît la ceilalţi 
copii, și-o răsfăţa, dar ţipa împotriva risipei ne- 
maipomenite”: 

-L Mă duci la pieire ! Cheltuiești ca o fată 
de bei, și rugăciunile la dumnezeul tău creștin 
sînt rugăciuni de păcătoasă ! Nu-n felul ăsta am 
ajuns eu s-adun avere. 

Chira, care trei sferturi din zi stătea în faţa 
oglinzii, îi răspundea peste umăr : 
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— Nu ştiu cum ai adunat averea, dar, de vreme 
ce-o avem, am să-ţi arăt că ştiu ce se poate face 
cu ea. Ştii vorba românească : „Banii stringătoru- 
lui pe mina risipitorului“. Unde-i aur mult sint şi 
lacrimi grele. Lasă pe seama mea să fac să ți se 
ierte păcatele, aducind puţină bucurie acolo unde 
aurul tău a semănat jale, și asta-i cea mai nepre- 
țuită rugăciune a mea. Cit despre altele, e-adevă- 
rat că nu prea-s risipitoare cu ele, dar n-o să se 
minie Dumnezeu, ştie el că-s darnică din fire. 

Astea erau nevoile Chirei. 

Veneau, la urmă, şi nevoile mele. La drept 
vorbind, nu erau ale mele, ci ale dreptăţii. În 
casă aveam tot ce-mi trebuia, pentru că mare 
lucru nu-mi trebuia. Mincarea, patul şi narghi- 
leaua, cele trei bunătăţi de care ai nevoie în 
viaţă le căpătam lesne pe munca mea. Ceea ce 
nu puteam căpăta lesne era dreptul de a nu ţine 
seama de un Dumnezeu, care-mi cerea să nu 
mănînc cînd mi-era foame, și căruia să-i mai și 
cînt osanale cu pîntecele gol. Drept e că Dumne- 
zeul ăsta, înfumurat şi mărginit, nu mi le cerea 
niciodată de-a dreptul. Tata, popa, hogea, ei 
vorbeau în numele lui. Eu oamenilor ăstora mă 
împotriveam, și-atunci ei mă pedepseau, ca să-i 
facă plăcere Dumnezeului lor. 

Dar Dumnezeul ăsta, care ştia să ceară atitea 
de la mine, n-avea nimic de spus la cruzimile 
slujitorilor săi, care făceau cele mai mari nedrep- 
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tăți. Oamenii bisericii uitau că în faţa Domnului 
toate făpturile omeneşti sint la fel, înrobeau pe 
țăran la beilic şi-i puneau să muncească de pomană 
o jumătate de an. Bietul cojan crăpa de foame 
alături de nenorocita lui de vită : popa tot la su- 
punere îndemna și la răbdare, făgăduia viaţă 
bună în ceruri şi poruncea post și rugăciune pe 
pămînt. Asta era voinţa lui Dumnezeu. 

Zapciul, omul cîrmuirii, care trebuia să vegheze 
să fie bună rînduială în raiaua lui, trimitea ti- 
căloşii lui de dălhăuţi să fure vitele oamenilor, 
îi punea apoi tot pe aceștia să le „găsească“ şi, 
ca să-și dea chipurile şi el partea la cheltuiala 
cu fugăritul şi cu prinsul „,hoţilor“, silea pe 
bietul ţăran să-și răscumpere chiar vita lui. Fi- 
reste, caii şi boii cei mai frumoşi nu se mai 
„găseau“ niciodată. La asemenea  fărădelegi 
Dumnezeu era nepăsător. 

Cîrc-serdarul pleca cu potera lui de două sute 
de năimiţi să fugărească haiducii care-l răzbu- 
nau pe ţăran, și erau foarte încintaţi cînd nu 
dădeau de ei, cădeau ca lăcustele pe sate, pră- 
dau şi siluiau. chinuiau. duceau la deznădejde 
o mulţime de sate nevinovate, apoi se întor- 
ceau, ghiftuiţi, să-şi ia ciubucul și să-și încaseze 
solda. Dumnezeu le vedea şi-i lăsa în voia lor. 

Atunci mă cupriase minia pe Dumnezeul ăsta, 
mă cuprinsc ura pe oamenii ăștia. Şi-aşa, nevoile 
mele crescură, 


68 


Cosma nu vedea nedreptăţile aproape de loc, 
şi Chira numai pe jumătate. Ei își vedeau de 
nevoile lor. Îi rusam întotdeauna să mai lase 
unul haremul, cealaltă gătclile şi 'dichisul și să 
privească nedreptatea în faţă. O priveau şi se 
cutremurau, dar numaidecit iar se dedau nevoi- 
lor lor. Cosma nu putea trăi un ceas tără haremul 
lui, nici Chira fără găteli. Rămîneam singur şi 
mă mihneam. Te simţi tare nenorocit cînd ai 
dreptate şi ești stingher. 

Cu toate că ne deosebeam la fire și la gusturi, 
ne, înteleserăm cînd fu vorba să găsim o cale să 
ni le împlinim. Cei tari furau pe cei slabi. Noi ho- 
tărirăm să furăm pe cei tari, oricine-ar fi fost ci. 
Băgascrăm de seamă un lucru : pe cînd cei slabi se 
împărțeau, pe neamuri sau pe credinţe, ca să se- 
mene răul, cei tari — turci, greci sau români — 
trăiau între ei în bună pace și jefuiau fără deose- 
bire. Col care-și dădu seama de asta cel dintii 
eu am fost. 

Potera era alcătuită aproape numai din ve- 
netici, dar zapciul cra român neaoş, chiar patriot, 
dacă te-ai fi luat după spusele lui, și cu toate 
astea cîrc-serdarul n-avea alt prieten mai bun 
decît pe zbirul care pîrjolea județul dat în paza 
sa tot atît de nemilos ca şi căpitanul poterei, un 
bașbuzuc. Și unul, și celălalt își cumpăraseră 
slujba de la Divanul din Bucureşti cu pungi grase 
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de aur și amindoi n-aveau decit un scop : să jecmă- 
nească ţara, să-și scoată banii daţi, să se-mbo- 
găţească cît mai repede — se ştiau la cheremul 
cîrmuirii, tot așa cum cîrmuirea se ştia la che- 
remul Sublimei Porţi. | 
Vlădica  Punării-de-Jos, tîlhar de drumul 
mare, luase sub ocrotirea lui o seamă de minăs- 
tiri care vlăguiau ţara cu acelaşi nesaţ cu care 
călugării se dedau la desiriu. Popa ăsta vrednic 
de spînzurătoare venca adesea pe ascuns la Brăila, 
la boierul Dumitrache Cirnu, care avea moşii în- 
tinse și era sfetnic al Divanului. Împreună cu aga 
din Brăila, se închideau cîteşitrei, pină-n zori, în- 
tr-o parte mai ferită a hanului nostru. Nu îngădu- 
iau să fie slujiţi decit de năimiţii agiei, și la mîn- 
care, şi la băutură, și la carne pentru poftele trupu- 
lui. Boier Dumitrache se mulțumea cu fetițe de 
treisprezece-paisprezece ani, dacă erau bine făcute. 
Aga şi vlădica erau mai mofturoși, cu gusturi mai 
aparte, voiau agemoglani, cum ziceau turcii bă- 
ieților de creștin la care rivneau. Ca să nu fie 
stinjeniţi de ţipetele nenorociţilor, cînd se dedau 
ticăloșiilor, de față stăteau cîțiva argăţoi gata 
să le înăbușească cel mai mic vaier. 
__Fetiţele îndurau ce poate îndura un copil de 
virsta lor de pe urma unei fiare ca sfetnicul Di- 
vanului, cu faima lui de om „cumsecade“ și de 
„bun părinte“. Dar bieţii agemoglani își bles- 
temau ceasul nașterii, pentru că şi aga, și sfin- 
țua-sa aveau nevoie de aţițări mai meșteşugite, 
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că erau storşi pină-n măduva oaselor. Astfel, 
jertiiţii lor erau siliţi prin caznele cele mai dră- 
cești să mănînce acolo, în faţa boierilor, întinsă 
pe piine, nu miere, nici unt, ci scirnăvie proas- 
pătă de-a boierilor, călăii lor. Cei mai mulţi ră- 
mîneau totuși în viață după chinul ăsta. S-a întîm- 
plat însă ca unul să cadă mort pe loc. Un altul a 
înnebunit. Un al treilea s-a aruncat pe fereastră şi 
l-au ucis în ogradă. | 5 

Ăst de-al treilea nenorocit fu cel care a făcut 
să se afle toată tărăşenia. Aflarăm şi noi. Chira 
își ieși din minţi și făcea pe luptătoarea pentru 
dreptate. Nu se mai mulțumi să fure aur de la 
tata și să-l împartă la nevoiaşi, ne ceru să răz- 
bunăm pe nenorociţi în singele schingiuitorilor. 

Socotirăm că era drept. Cosma, care luase obl- 
ceiul să dea singur lovituri, să jefuiască la drumul 
mare, se lăsă păgubaș. Eu, care scotoceam prin cu- 
ferele mușşteriilor, mă lăsai păgubaş. N-aveam 
nevoie de asemenea nelegiuiri. De cînd mă 
ştiam, nu văzusem decit pe cei tari scăldindu-se 
în belșug şi pe cei nevolnici frîngîndu-se sub 
gîrbaci. Şi la mine, la Ilie, veneau să se jeluiască 
toţi cei care aveau vreo durere. Eu eram cel care 
cutreieram cîmpiile, ascultam amarul și oblojeam 
rănile. 

Frate-meu Cosma și soră-mea Chira oblozeau 
și ei răni, dar cînd ai tu singur dureri mari de 
ogoit, nu poţi face mare lucru pentru alţii. Nu 
poţi ţine doi pepeni într-o mînă, nici alerga după 
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doi iepuri, nici să-ţi umpli sufletul și de jale, şi de 
bucurie deodată. Între două drumuri la ţiitoarele 
lui, Cosma își pleca urechea și la cîte-un ţăran 
care-și vărsa amărăciunca. Apoi îşi golea buzu- 
narele în mîinile tremurătoare ale nenorocitului, 
îi întorcea spatele și-l uita. Chira, înpopoţonată 
și sulemenită ca o cadină de sultan, ieșea la plim- 
bare în trăsura ei, frumoasă ca a agăi, dar dacă 
jelania vreunui amărit îi storcea lacrimi în acest 
timp, știam că necazul de a-şi strica sulimanul 
era tot atît de mare ca și cel stirnit de durerea 
amăritului. 

Grozăviile carc se petreceau la hanul nostru 
îi răscoliră şi pe unul, şi pe celălalt. Chira își 
pustii odăile, sparse toate oglinzile de Veneţia, 
își sfişie rochiile. La sosirea tatii, înspăimintat, 
îi zvîrli în cap cu borcane de dresuri. Cosma se 
închise în beci. Trei zile și trei nopţi, propti 
ușa cu butoaie, vărsa vinu! și 1echiul şi bău'u- 
rile scumpe. Eu nu făcui nimic. Îmi fumam nar- 
ghilcaua în pod. Apoi, cîteşitrei, hotărirăm să-i 
ucidem pe vlădică, pe apă şi pe boier. Chira, 
îmbrăcată în negru de sus pînă jos, ca o călugă- 
riță, ne chemă la ea în odaie și ne spuse: 

— Priviţi, am sfişiat tot ce-mi era mai drag. 
N-am să mai pun rochie colorată pe mine, nici 
suliman pe obraz pînă-n ziua în care ăşti trei 
ticăloșşi nu vor fi uciși. V-ajut și eu. De-o fi ne- 
voie, o să luaţi calea codrilor. Am să vă fac rost 
de bani. De va trebui, vin cu voi, 
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Cosma, fierbind de furie, răspunse : 

— Și eu jur că n-am să mai pun mîna pe vreo 
femeie pînă nu-mi voi fi muiat cuțitul în sîngele 
ăstor trei fiare. 

Era atît de frumos să-i vezi pe amîndoi înfu- 
riaţi, încît n-a fost nevoie să mai spun și eu ceva, 
și rămăsei mut. Apucai iarăși narghileaua de 
coadă și așteptai. 

Avcam de asteptat, pentru că nu ucizi trei 
boicri armaţi piînă-n dinţi cum ai tăia trei 
curcani. Dar, de, dacă eu puteam aştepta, frate- 
meu şi soră-mea nu puteau. Chiar de a doua zi 
veniră la mine să-mi amintească de răzbunare : 

— Ei, Ilie, ce facem? | 

— Aşteptăm, Cosma, ce să facem, așteptăm 
să se ivească prilejul. 

Chira, tot în negmu îmbrăcată, răspunse: 

— De ce să așteptăm, Ilie ? 

— Pentru că, vedeţi voi, nici episcopul, nici 
aga, nici boier Dumitrache nu ştiu că noi vrem 
să-i ucidem, şi cînd or afla, n-or să se grăbească 
să-şi întindă giturile la tăiat. 

— Proastă treabă ! făcu Cosma. 

— Urit! mai zise și surioara. i 

Într-adevăr, proastă treabă, urită. Sărmanei so- 
ră-mii nu-i plăceau rochiile cernite, și nici Cosma 
ñu putea răbda prea multă vreme fără femei. 

Mi se făcu milă de ei: 
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— Duceţi-vă, oameni buni, şi trăiţi-vă viaţa 
voastră de toate zilele. Nimeni nu v-a silit la post 
Și rugăciune şi la chinuri pînă cînd se va face 
dreptate. Nimic nu-i mai cumplit decât să vrei să 
faci bine altuia punîndu-ţi oprelişti. Prea multă 
virtute face “inima haină, şi inimile haine nu știu 
ce-i bucuria jertfirii. Întorceţi-vă la legea voastră, 
trăiţi după ea. Eu trăiesc după a mea. 

Se întoarseră la legea lor și se simţiră foarte 
bine. Cel care nu se simţi bine fui eu. lar eram 
singur și trist, mai singur şi mai trist decit îna- 
inte. 

Mai era cineva care nu se simțea bine: tata. 
Își dăduse seama că vorba românească „ce naşte 
din pisică șoarici mănîncă” nu se potrivea la casa 
lui. Şi-atunci, cel dintîi lucru pe care-l făcu, după 
ce văzu isprăvile Chirei şi ale lui Cosma, fu să 
caute un bărbat aspru pentru cea dintii. Cît despre 
noi, făcu și mai bine : ne dădu în seama ocirmuirii. 
Frumos viitor pentru trei răzvrătiți care voiau să 
purceadă război împotriva celor tari ! 

În faţa neputinței îmi încrucișai braţele. Nu mai 
era chip s-alini vreo durere. Veneau năpăstuiţi 
să-și verse amarul lui „Ilie cel bun“, şi Ilie nu le 
putea fi de nici un folos. Răutatea domnea atot- 
stăpînitoare, de la cel mai nevolnic poteraș pînă 
la sfetnicii Divanului. Noapte fără stele. Beznă 
plină de vaiete. 

Astfel îmi dădui seama de nenorocul de a nu-i 
semăna tatii. Eram mai. nenorocit decît robii bei- 


74 


licului. Ei își răbdau fiecare necazul lui; eu, pe 
ale tuturor. Și-aveam o soră care vărsa lacrimi şi 
pe-o poveste tristă. Şi-aveam un frate care-și de- 
șerta buzunarele în mîinile tremurătoare ale asu- 
pritului. Dar, de, una îşi nrăpădea viaţa în mă- 
tăsurile ei de Asia, celălalt era frămîntat de fioni 
tuturor armăsarilor ținutului. 

Nu, nu puteai umbla după lecuitul rănilor altora 
cînd aveai tu singur răni de vindecat. 


Cu toate acestea. într-o bună zi, buba plesni. 
Veni Cosma şi-mi zise : 

„— Die, hai și-om sări tatii în spinare, să-i luăm 
tot aurul! Vrei? Chira vrea. 

— Vreau, de ce să nu vreau, Cosma, dar ce să 
facem cu aurul ? Să ţinem iepe care să fete raiale 
pentru beilic ? Să cumpărăm mătăsuri de Asia? 
Să facem cite-o milostenie pe ici, pe colo ? Şi pe 
urmă să ne dăm pe mina zapciului ? Sint sătul de 
de-alde astea ! 

— Nu, Ilie, nu-i vorba de-aşa ceva. Sint sătul 
şi eu. Și Chira la fel. Tata vrea s-o mărite cu un 
ticălos de rotar cu inima de piatră. Hai să por- 
nim în haiducie! Să răzbunăm pe necăjiţi. Să 
trăim liberi pînă-n ziua în care ne-o legăna capul 
de vîrful sphhzurătorii. Vrei, Ilie? Am zece oa- 
meni gata să vină cu noi. 

Primii. Ne îmbrăţișarăm, ne sărutarăm în băr- 
bile noastre negre și frumoase. Dar eu socoteeam că 
nu-i bine să vină și Chira cu noi. Ea trebuia să 
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rămină în oraş şi să ne dea de veste despre cele ce 
aveau de gind dușmanii. Se-nvoiră şi ei că aveam 
dreptate. | 

Pentru ca să-i cădem tatii în spinare şi să-i 
luăm cheile sendicului în care își ascundea aurul, 
trebuia să așteptăm să-l apuce durerea de dinţi. 
Cînd îl dureau dinţii înncbunea toată casa, tri- 
milea toate slugile după fel de fel de vrăjitoare 
care știau farmece şi aveau alifii descintate. 

Răul îl apucă într-o zi ploioasă de primăvară. 
Ca să nu cadă asupra. surorii noastre nici un fel 
de bănuială, o sfătuirăm să plece în oraş de cum 
o-ncepe tata să se vaiete. Ea se duse să-l ogoiască. 
E] o dădu la toţi dracii, o făcu paceaură. Cînd in- 
trarăm noi, crezînd că venim tot ca să-l plingem, 
începu să urle : 

-— Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor ! N-am 
nevoie de mila voastră ! 

— Se poale, zise Cosma, dar avem noi nevoie 
de cheile tale ! 
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Și cu vorbele astea i le smulse de la brîu. Pe 
dată îi trecu toată durerea de dinți. Se ridică în 
picioare. Cosma se prăvăli peste el cu trupul lui 
de o sută de ocale, îi puse un călușş în gură și îl 
legă fedeleș. 

În seara zilei aceleia de pomină, fam doispre- 
zece oameni în codrii Dobrogei. Ne scuturasem de 
legea ce ocroteşte pe cei tari și făcuserăm din asta 
o sărbătoare. Într-o traistă erau patru ocale de aur, 
care trebuiau să ne deschidă calea unei vieţi noi. 
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Aurul nu schimbă inima omului. Nici în viața 
noastră nouă nu schimbă el mare lucru. 

Cosma se apucă de contrabandă, treabă lesni- 
cioasă pentru cel care vrea să pună puţin și. să 
scoată mult. Dar asta nu era viaţă de haiduc. 
E-adevărat că uşurările pe care le aduceam asu- 
priţilor făcură numele lui Cosma vestit de la un 
cap la altul al Ţării Românești. Pungile de aur se 
sfeteriseau printre degetele noastre tot așa de 
lesne cum le cîstigam. Dar asta nu era decit leac 
trecător. Răul de care suferea ţăranul nu cu aur 
putea fi lecuit. 

Numai atunci se cheamă că-l ajuţi pe-un om în 
suferință, cînd îi faci viața ușoară. Adevărul ăsta 
Cosma nu-l pricepea. Tovarăşii noștri, nici măcar 
atit. Dar ce mi-e omul care suferă, cînd el nu 
simte decit suferința lui ? Cum nu-l mai doare pe 
el, i se pare că nu mai e suferinţă pe lume. Aşa 
că noua noastră viaţă nu era decit tot viaţa cea 
veche, numai că o trăiam altfel. 

În timpul ăsta sora noastră era încătuşată de 
omul abraș căruia.i-o hărăzise tata. Primul ei copil 
fu un dobitoc, o fiară ca tată-său. Soră-mea se le- 
pădă de el și îl îndepărtă. Avu norocul de născu 
apoi o fetiţă, o Chiră, leită maică-sa, și după ea un 
al treilea copil, un băiat. Venise pe lume să facă 
în jurul nenorocitei femei o familie după pofta ini- 
mii ei. 
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işi trăiră viaţa lor aşa cum le plăcea, suferiră 
pentru ea și se prăpădiră toţi trei, din pricină 
că nu ştiură să se lepede de nimic cînd trebuia. 


Nu vă mai spun că, în ce mă priveşte, trecutul 
nu-mi dă dreptul să-mi zic haiduc. N-am fost, cu 
toţii, decit niște borfaşi. Răzbunările noastre erau 
mișeinice şi numai cu gind de pricopseală. Dar iz- 
bîndirăm, totuşi, o ispravă, una singură, pe la în- 
ceputul vieţii noastre haiduceşti. Ne făcu mult 
bine în ochii poporului, şi cu mă mîndresc cu ea, 
pentru că eu am fost cel care l-am îndemnat pe 
Cosma s-o făptuiască. 

lată despre ce-i vorba: 

„În vremea aceea răpirile de copii erau în toi. 
Din toate nenorociri:e care tintuiau poporul, pa- 
costea asta era cca mai greu de îndurat. Țăranul 
răbda tpate celelalte năpaste cu inima sfișiată : bi- 
ruri, clăci, bătăi, pinsăriri. Dar să-i răpești omului 
trup neprihănit zămislit din trupul lui cra mai rău 
decît să-i fi luat viaţa, mai ales că ştia ce soartă îl 
aşteaptă pe nenorocit. Auzisem pe părinţi care-și 
părăseau bordeiul și plecau ca nişte cîini turbați, 
în căutarea copilului lor, şi li se pierdea şi lor 
urma pentru totdeauna. 

În raiaua noastră căpcăunul cel mare era aga 
din Brăila. Prietenul lui, vlădica Dunării-de-Jos, 
petrecea împreună cu el, şi-i plăceau mai mult 
băieţii decît fetele, pe cînd al treilea prieten, bo- 
ier Dumitrache Cîrnu, avea, cum v-am mai spus, 
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alt soi de gusturi. După zaiafet nenorociţii de 
copii erau încărcaţi în corăbii și trimişi la Țari- 
grad. Cite mame nu se prăpădeau de durere pe la 
porțile mărimilor, cerînd îndurare... Erau zvir- 
lite-n lături ca niște zdrenţe. 

Cum să nu te faci haiduc? Aveam împotriva 
ăstor trei fiare o ură din acelea care îţi bucură 
inima în fața morţii. Şi iată că veni o zi — doi ani 
după cearta noastră cu tata, şi cu legea, şi cu 
biserica — cînd Chira ne trimise vorbă: „Astă- 
seară, în casa noastră, vor fi copii care vor vărsa 
lacrimi și sînge. Fiţi haiduci ! Fiarele vă cred de- 
parte şi nu se tem de voi.“ 

“Eram, e-adevărat, departe de Brăila, prin păr- 
tile Babadagului dobrogean. Și cînd veni omul cu 
vestea, se făcuse de vecernie. 

Il privii pe Cosma drept în ochi. Păru să şovăie. 
li întinsei atunci pieptul meu, deschis : 

— Străpunge-l, Cosma !... O să curgă venin. 

Cosma se ridică, încălecă pe calul său și răcni : 

— Hei, măi haiduci sătui! Cine vine cu mine 
zece ceasuri nemincat ? Cine-și pune pielea la bă- 
taie pentru o mamă care-şi smulge părul din cap ? 
Pentru nişte copii care-și blestemă zilele ? 

Eram douăzeci. Pin” să isprăvească Cosma de în- 
trebat, eram toţi călare. Și la-ntiia cîntare a co- 
coşilor, după o goană grea prin hăţișuri și bălți 
eram la șanțul care înconjoară Brăila. 
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Hanul sta adîncit în somn. Nici o lumină, nici 
un semn de viaţă. O ploaie deasă şi măruntă, care 
ținea de cu seară, desfundase pămîntul clisus. 
Casa nenorocului, albă ca zăpada, făcea o pată de 
curățenie nelegiuită pe jalea mucedă a cerului. 
Streșinile largi își desfășurau aripile negre şi ude, 
ca ale unei păsări uriaşe de pradă, clocind pui 
blestemaţi, iar balcoanele de lemn se înşiruiau pe 
albul zidurilor ca nişte pintece gata să fete un 
furnicar de agale și de vlădici căpcăuni. 

Niciodată hanul nostru nu-mi păruse într-atit 
de înspăimintător. Mă cutremurai la gîndul că ve- 
nisem pe lume şi crescusem în casa asta. Fost-a 
oare dreptate cerească soarta hărăzită copiilor şi 
nepoților acestui părinte, care, vrînd să facă feri- 
cirea alor săi, închidea ochii la nelegiuiri de pe 
urma cărora mai și cîștiga. 

Furăm prevăzători cît se poate. Hanul se afla 
la colţul unui fel de podiș pe care șanțul cel mare 
ce imprejmuiește oraşul îl face cind ajunge la 
Dunăre, la capătul dinspre Karakioi. Ascunscrăm 
caii în şanţ şi lăsarăm patru oameni să-i pă- 
zească. 

În partea asta urcușul e foarte iute, în schimb 
e acoperit de mărăcini și de dobriţe, așa că puteai 
să-l urci agăţiîndu-te de ele. Oamenii noștri se așe- 
zară la pindă în tutișurile astea, înșiraţi pe mar- 
ginea învecinată cu zidul ce împrejmuia casa. În 
depărtare, portul dormea. Un turc îndrăgostit, sin- 
gur, cînta trist pe-o punte de raic pierdut în în- 
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tuneric. Din partea aceca n-aveam de ce să ne 
temem. Dinspre oraş, în schimb, primejdia era 
mare, pentru că oamenii agiei vegheau neador- 
miți cît timp stăpînul lor petrecea. Dar, spre no- 
rocul nostru, vremea rea ne venea în ajutor. Ceau- 
şili, trași pe sub vrco streaşină de poartă, tremurau 
ca niște cîini plouaţi, tot răcnind alene hep-hep-ul 
lor. Dar Cosma, cu îndrăzneala lui nemaipomenită, 
se duse întins să stea de vorbă cu unul dintre ei, 
il trase către un al doilea, scoase niște rachiu... 
Băurăm cu toţii. Apoi, numai noi doi în mijlocul 
lupilor ălora, ne plimbarăm mai departe prin ma- 
hala şi mai adunarăm cîţiva paznici de noapte, cu 
care Cosma glumi și le dădu de băut. O caraulă, 
ăsta român, nu departe de noi, se apucă să strige 
după obicei: „Te văd! Te văd!“ 

În rîsetele ceaușilor, Cosma îi răspunse : 

— Vezi pe dracu să te ia! Mă cac! Asta vezi! 
Mai bine hai încoa să bei un rachiu! 

Omul ieşi din ascunzătoarea lui, veni la noi și 
bău şi el, rizînd. Pe urmă, împingînd cu umărul 
poarta de care sta rezemat şi care era a unui prie- 
ten credincios, Cosma zise : 

— Ce-ar fi dacă ne-am încălzi puţin la adă- 
post?! O să ne fie mai bine! >” 

Cci cinci ceauşi intrară cu noi. Ne văzurăm în- 
tr-o tindă mare, în faţa prietenului nostru Ibra- 
him, care ne ură tuturor- „multă sănătate“. Gră- 
mădi cîteva vreascuri pe jăratecul domolit din 
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vatră, ne aduse scăunașe și întinse o rogojină mare 
pentru cei care voiau să se lungească. 

Rachiul şi căldura îngreunează pleoapele. În- 
cepură sforăiturile, cîntecul cel mai nevinovat al 
vieţii. 

Noi ceștilalți o şterserăm. Cîntau cocoşii a doua 
oară. 


Spre marea noastră mîhnire, furăm siliţi să-l 
ucidem pe portarul nostru de noapte, slugă ce ne 
văzuse venind pe lume. Dar numai el a fost de 
vină. Cosma bătuse în poarta mare. Portarul des- 
chisese, cu felinamul în mînă. I-am azvirlit o ghebă 
pe cap şi i-am spus să tacă din gură şi să se lase 
legat. N-a vrut, şi a început să se zbată. De-abia 
l-am putut împiedica să nu ţipe. Infuriat, Cosma 
virî cuțitul în el. 

— Nici nu știm măcar dacă e sau nu ospăț, de 
n-o fi fost lăsat pe altă zi, spuse frate-meu, mîhnit. 
Te pomenești că-i zadarnică nelegiuirea asta. 

Nu fusese zadarnică. În easa păzită de credin- 
ciosul slujitor se petreceau nelegiuiri cu mult mai 
crude. Pe cînd, fără să vrem, pecetluiam soarta 
paznicului, doi oameni sălbatici de-ai agiei cădeau 
în mina oamenilor noştri puși la intrarea din dos, 
în cealaltă parte a casei, pe care o zăvorisem, ca 
să fim mai siguri. Acei doi lefegii ai agăi erau 
morţi cind ajunserăm noi acolo. Ne păru rău ; am 
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fi vrut să-i fi tras de limbă, să aflăm ce se pe- 
trece înăuntru. Dar nu trecu mult, şi veni o a 
treia dihanie de la care ne scoaserăm pirleala. Îl 
tirirăm în mărăcini și începurăm descusutul. Era 
grec de la Ianina și o ţinea una şi bună că nu ştie 
altă limbă. De la el aflarăm că şi aga era de la 
Ianina. Ne înţelegeam cu greu, dar Cosma nu voia 
să creadă că tiritura nu ştia turceşte sau măcar 
greceasca obișnuită. Cîteva vîrfuri de cuţit dove- 
diră dreptatea lui. Lefegiul vorbea turcește foarte 
bine şi începu să ne spună nişte lucruri de ni se 
făcu părul măciucă în cap. 

— Desfrîul e pe sfirşite, ne spuse el; o fetiţă şi 
doi băieţi zăceau leşinaţi pe duşumea. Aga, epis- 
copul şi boier Dumitrache erau beţi morţi şi porun- 
ciseră caleaşca să-i ducă să se culce la isprăvnicie. 
Slugi mai erau vreo trei, care aveau să-i ia pe 
copii, după plecarea boierilor. 

Drept preț pentru destăinuirile lui, fostul cio- 
ban de la Ianina se ruga să-l lăsăm cu viaţă; 

— Eu nu-s vinovat cu nimic... Fac ce mi se po- 
runceşte. Am venit în Țara Românească, cum au 
venit atiţia alţii, să-mi încerc norocul. Pe la noi se 
povesteşte că asta-i o ţară unde şi-un bragagiu 
poate s-ajungă paşă, numai să... 

— Numai să vrea s-astupe gura copiilor cînd 
aga le sfirtecă trupul, nu-i aşa ? întrebai eu, strin- 
gindu-l de gît. 
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Asta fu cel dintii mișel pe care-l sugrumai cu 
plăcere. 


Ca să punem mîna pe vînatul ăl mare, trebui să 
mai aşteptăm. Nu mai cobora nimeni. Să năvălim 
în casă ar fi însemnat să trezim o armată de slugi, 
să-ncingem o bătălie în toată legea, să înfruntăm 
poate o poteră întreagă. Ştiam că zaiafetul se va 
sfirşi înainte de ivirea zorilor ; fiarele nu rămîneau 
niciodată să doarmă la han, unde pînă dimineaţa nu 
se mai găsea urmă din fărădelegile’ lor. Trebuia 
deci să lăsăm să pice omul trimis să cheme ca- 
leașca. 

Ne traserăm în mărăciniş, de unde pîndeam uşa 
din dos, care se afla la treizeci de pași. Timp de un 
ceas, frigul nopţii de Prier făcu să ne îngheţe sîn- 
gele-n vine. În cele din urmă, se ivi un om, care o 
luă la fugă ca gonit de iele. Se ducea după trăsură, 
sau stăpinii lui, prinși de bănuieli, îi porunciseră 
să cheme paznicii ? Orice-ar fi fost, noi hotărirăm 
să tragem, fie ei paznicii cît de mulţi. 

Teama noastră se dovedi întemeiată numai pe 
jumătate. În faţa uşii se rinduiră zece sau doispre- 
zece călăreţi cu flinte. Se așezară într-o clipă în 
jurul caleştii. Răsuflarăm uşuraţi şi făcurăm pregă- 
tirile. Clipelc ni se păreau lungi. Și iată-i, cei trei 
tartori, ivindu-se unul după altul, trei matahale 
putrede, înfofolite în şube, tîrîndu-se cu mare 
greutate, sprijiniți de argăţime. Se trînti ușa după 
cel din urmă și trăsura era gata să pornească chiar 
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în clipa cînd sute de cocoși începură să vestească 
gălăgios ivirea zorilor. 

Tișnirăm ca un singur om pe marginea podi- 
șului, șaisprezece flinte trăsniră în grămadă, şai- 


sprezece pistoale triîntiră la pămînt trei sferturi: 


din bandă: caleașşca se răsuci deodată şi se răs- 
turnă izbită de-un copac. În noaptea pătată de 
albul dimineţii doi lefegii călare şi un om pe 
jos fugeau rupind pămintul. Ceilalţi zăccau în 
ţărină, morţi sau răniţi. Sfinţia-sa episcopul, prea- 
puternicul agă şi „vrednicul' sfetnic al Divanului, 
boier Dumitrache Cirnu, fură tîriţi afară din tră- 
sură și treziţi din beție : pe după git li se petrecu 
fiecăruia cîte un laţ, și toţi laolaltă, vinovaţi și 
judecători, ne rostogolirăm claie peste srămadă 
la vale ; aveam o singură grijă : s-ajungem cît mai 
repede la caii noştri. 

— Ehehei! părinţi îndureraţi, copii ce tremu- 
raţi lipiţi de poalele mamelor voastre! Şi voi, 
căpcăuni care spurcaţi chipul pe care Dumnezeu 
l-a dat omului! Veniţi! Alergaţi! Veniţi să ve- 
deţi goana drăcească a haiducilor care mătură 
noroiul de pe malul Dunării, tirind după coada 
cailor trei mărimi de-ale pămîntului! Treziţi-vă, 
țărani, din bordeiele voastre, şi voi, călăi, din ia- 
tacurile voastre aurite! Priviţi la ăști trei stă- 
pînitori sfîşiaţi, cu ochii şi gura înfundate de 
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țărînă... 


Tai 


Răzbunare ! Binecuvîntată fii, pentru alinarea 
pe care o torni în inima haiducilor !... 


i Astfel îşi sfirşi Ilie povestea. 

Se plecă în faţa Floarei Codrilor, își luă că- 
ciula și și-o puse pe cap. Chipul lui nu mai arăta 
a mucenic. 


SPILCA MONAHUL 


Pi 
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— Vorbeşte acuma tu, Spilca. Ridică vălul ce 
te-ascunde de ochii noștri, deschide-ți inima cin- 
stit, povesteşte-ne viața ta, bucuriile tale, neca- 
zurile tale, urile tale! 

Păru că vorbele Floarei Codrilor îl luau pe 
Spilca pe negîndite. Tresări, aşa cum ar face-o un 
om rusinos cînd ar auzi spunîndu-se în faţa sa o 
necuviinţă mare. Ochii săi rotunzi şi cenușii în- 
fruntară bărbătește privirile pironite pe el, dar 
numai o clipă. Apoi. capul său se îndreptă către 
gura peșterii cu o mișcare de silă. Gîndul lui 
sfredeli îndelung pustiul ceţos de-afară, în timp 
cé trupul său scurt și îndesat, îmbrăcat în zdrenţe 
monahale, părea că nici nu răsuflă. Miinile, reze- 
mate pe genunchi, nu se clinteau ; picioarele, în- 
velite cu stingăcie în obiele și opinci, nu se mişcau 
nici ele. Spilca își lepădase fiinţa lui trupească. 
Numai fața cărnoasă, curată, cu barba roşcovană 
frumos pieptănată, şi ţeasta descoperită erau pline 
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de viaţă. iar chipul, luminat doar pe jumătate, 
arăta că în sufletul lui se dădea o luptă. 

Apoi, domol, întoarse faţa spre căpitan. Buzele 
sale cărnoase începură să miște, dar erau uscate ; 
gitleju!, înecat, biigin ceva nedesluşit. Stînjeneala 
asta păru să-l îndărătnicească pe monahul haiduc. 
Își drese glasul cu demnitate și începu să vor- 
bească apăsat. 


POVESTEA LUI SPILCA, MONAHUL 


Înainte de a fi Spilca „monahul“. fusesem vajnic 
plutaș voinic pe Bistriţa. Pe vremea aceea capul 
nu-mi chelise. O chică bălaie frumoasă cădea pe 
umerii ăștia largi, care mi-au rămas. Barbă nu pur- 
tam. Aveam faţă de tinăr neprihănit.. Ochii mei nu 
mijeau de tristeţe la vreo aducere-aminte. Buzele 
mele ştiau sărridă fără sfială. Eram Spilca „plu- 
tașul“. 

De. unde începe Bistriţa să ducă plute şi pînă la 
îmbucătura ei, știam malurile moldovenești cum 
îmi ştiam degetele miinilor. Bistriţa, crăiasă mîndră 
și sălbatică, rivnită de Prut şi de Sirct, era ibov= 
nica mea. Albia ei: un leagăn nestatornic, numai 
stinci. Malurile : două briie unduioase, împestri- 
tate, pline de minunăţii. Cea dintii își aţiţa stă- 
pîna, îi sfișia trupul. Celelalte se apropiau, ade- 
sea amenințătoare, o strîngeau, o gîtuiau, îi smul- 
geau ţipete. Apai, înţelese, îi dădeau pace toate 
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trei. Şi-atunci, cel mai frumos rîu din ţara Moldo- 
vei, unul dintre cele mai frumoase din lume, se 
desfăşura în voie, se oglindea într-un cer vrednic 
de ea, zimbea cu duioşie așezărilor de pe margini. 

Spilca, plutașul cutezător, trăia viaţa iubitei 
sale : luptam cu ea împreună dacă era strînsă în 
vîrtejul viltoarei, ameţitor, şi urlam împreună; 
cînd scăpam, priveam amindoi, potoliţi, albastrul 
cerului, ne întindeam la soare și, ici și colo, după 
cum simţeam îndemnul, ne luam şi noi cu cele 
ce se perindau în jurul nostru. 

In jurul nostru : ţară binecuvîntată de Dumne- 
zeu, pământul făgăduinţei ! Că erau cheile prăpăs- 
tioase şi întunecate, în care amurgul învălmășea 
mii de culori pe tot ce cuprindeai cu ochiul, sau 
că priveliștea se lărgea împodobită în lumină or- 
bitoare, bogată în păşuni și turme, grămădind zări, 
coline, păduri — sufletul plutașului e totdeauna 
gata să se minuneze. Asta-i bucuria pe care « 
simţi cînd vii pe firul apei. Urcînd apoi, îri tovără- 
șia căruţașşilor, inima mea simţea o altă bucurie, 
care nu cra mai prejos de cca dintii. Lemnul fusese 
vindut, banii se aflau în chimir, de sănătos cram 
sănătos tun, să tot mergi la drum să măninci. sa 
bei, să dormi. Ce-i mai trebuie omului ? 

Ei, sărmane Spilca! De ce nu te-ai mulţumit 
cu fericirea aia ? 

Nu m-am mulţumit. N-am putut. Nu se putea. 

Pe malurile Bistriţei, cu apa limpede ca laerima, 
veneau fote să spele pînza de in și să cînte în gura 
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mare dragostele lor petrecute şi nepetrecute. Din 
totdeauna lucraseră fete la spălat pinza, darnu le 
văzusem decit cu ochi de băiețandru nevinovat; 
făpturi omenești care purtau catrinţă în loc de 
iţari. Asta era tot. Și mulţi ani de zile asta a fost 
tot. Le chemam, chiuiam, cînd treceam cu pluta, 
lin, la vale. Multe îmi răspundeau. Altele stăteau 
mofluze. Iar eu treceam mai departe. Într-o bună 
zi nu mai trecui mai departe. 

Aveam aproape douăzeci și cinci de ani. Eram, 
din fire, voios și prietenos. Voinic și spătos ca un 
mistreț. Doar trăiam pe apă, beam vin, mîncam 
două ocale de carne pe zi și miscam din loc co- 
paci cît toate zilele. Alte miresme decit ale.pă- 
durilor n-ajungeau la nasul meu. 

Într-o zi, nişte fete mă strigară ele întîi. Îmi 
zisei : „Hai, Spilca, ia să vedem mai de-aproape 
dihăniile astea !“ 

Smucii cirma şi pluta se izbi puternic de mal. 
Fugiră toate, luîndu-și pinza sau lina ce-aveau de 
spălat, toate afar’ de una, năltuţă, doar atitica. Dar 
era o „dihanie“ atît de nouă pentru mine, că nu 
mă mai săturai privind-o. Se sculase în picioare : 
desculță, în catrinţă scurtă, cu cămașă albă ce şi-o 
tot stringea peste sini cu amindouă mîinile, cu păr 
bălai şi un cap mititel și ochii aceia albaștri, mari, 
adinci, cu gencle bătînd ca niște aripioare de flu- 
ture, care erau toată Sultana mea. 

Ea mă măsură din ochi fără sfială, cu o cuviinţă 
care-mi plăcu, și zise îndată : 
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— Tu nu vii să ne faci rău, tu ești de-ai noștri... 

— Să vă fac rău ? Firește că nu! M-aţi chemat, 
am venit. 

Sultana zimbi : 

— Ele au strigat. Au strigat asa, ca să glumeaacă. 
Ni se urăște şi nouă, tot singure într-una... 

— Ai strigat și tu ? 

— Nu, n-am strigat, dar te ştiu de vara trecută ; 
nu cred să fii om rău. De asta n-am fugit. 

— Sint și oameni răi ? 

— Mulţi, aproape toţi. 

— Chiar și plutașii ? 

— Adesea. 

— „Atunci plec. Dar spune-mi cum te cheamă. 

— Sultana mă cheamă. 

— Pe mine, Spilca. Și de ce crezi tu, Sultano, 
că eu nu sint rău ? 

— Pentru că tu-ţi vezi totdeauna de drumul tău 
şi nu ţii seama de strigătele fetelor. 

Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu mult. Nu 
mai spusci nimic. Desprinsei pluta de mal și o 
luai la vale pe firul apei; în timpul ăsta ea îmi 
zîimbea. 


De cum plecai., n-am mai fost acelaşi om. Nu 
mai ești acelaşi om îndată ce-ţi pătrunde un gînd 
în minte. Viaţa mea fusese liniștită : un copac în 
care nici o frunză nu misca. Acuma, prinsese să 
bată un vint neașteptat. Și înfățișarea Bistriţei se 
schimbase cu totul. Lumea. n-o mai vedeam decît 
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oglindită într-un chip, unul singur. Frumuseţea 
nu-și pierduse nimic din strălucire, dar priveam 
cu ochi care nu erau ai mei: 

Nu sufeream. Nici azi nu ştiu ce-i aia o durere 
din dragoste care să-ţi sfirtece inima. O iubeam 
pe Sultana cum iubește un copil păsărica din coli- 
vie, gîndindu-se numai şi numai la ea. Făptura 
asta plăpîndă, care cuteza să înfrunte singură o 
namilă de om ce-și repezise pluta-n mal, mă birui 
cu totul. Ea ştia că-s om de treabă. Era sigură că 
n-am să-i fac nici un rău. Puterea ochilor sùi se 
măsurase cu tăria brațelor mele şi ieşise birui- 
toare. Nu puteam să-mi mai iau gîndul de la Sul- 
tana. Şi-i puţin lucru, oare, să te muncești cu 
gindul, fără să iubeşti şi fără să suferi ? O fi, pen- 
tru alţii, pentru cei care iubesc şi suferă cu uşu- 
vinţă. Pentru mine cra altceva. Mă zdruncină. 
Abia despărţit de ea, mă cuprinse dorul s-o văd 
iar, și dorul ăsta puse stăpinire cu totul pe mine, 
mă urmări, îmi schimbă toate obiceiurile. Nu mă 
mai sculam cîntînd. ci gîndind la Sultana. Nu mai 
vedeam copaci, vite, zăriz. Sultana ţinea loc de 
toate. În susul şi în josul rîului, coborind pe apă 
sau urcind drumul ţării, mi-era tot una. Din toată 
lumea asta mare și frumoasă. un singur colț îmi 
mai prindea sufletul : colţul unde sc afla Sultana. 
Și, lucru care nu mi se mai întimplase niciodată, 
nu mai ţineam minte treburile, și de aici o mul- 
time de supărări şi pentru mine, şi pentru alți. 

Spilca nu mai era un om de capul lui. 
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Cîteva săptămîni am tot nădăjduit că pînă la 
urmă ochii ei albaștri și nevinovaţi or să-mi dea 
pace. Dar nimic. Căpşorul acela nu-mi dărlea pace 
de loc. Atunci mi-am zis : „Măi Spilca, nimeni nu 
poate fugi de ursita lui. Orice om trebuie să se 
izbească într-o zi de bolovanul care să-i abată din 
drum. Hai și-om da şi noi peste bolovanul ăsta. 
Să vedem pe urmă ce s-o alege de capul tău.“ 

Și aşa se făcu că, spre sfîrşitul verii aceleia, în 
ziua de Sintă Mărie, mă îmbrăcai de sărbătoare 
şi mă pornii să dau tîrcoale prin sătucul Sultanei. 
Sat de munte, tupilat în văgăuna dintre două dea- 
luri și străbătut de o gîrlă. Nu departe de poala 
unei păduri bătiîne de brad. Căsuţele, albe, cu 
ferestrele vopsite cu sineală, stăteau risipite ca 
mărgăritele. Erau ele curate, zimbitoare, proaspăt 
spoite cu var, dar acoperișurile lor de șiță putre- 
zită și prinse de mușchi dădeau de gol sărăcia 
ţăranilor. Asta nu mă miră. Trăiam în vremca 
cruntă a robiei și a sărăciei amarnice, pecetea sfir- 
sitului stăpînirii turcești. Şi încă e știut că ţinutu- 
rile ocrotite de munţi erau mai puţin jefuite. Nu 
scăpa de beilic, de bici și de birurile împovără- 
toare decît omul care se putea lipsi de tovărășia 
semenului său, care se trăgea în munţi și trăia îm- 
preună cu urşii. 

Ajunsei la vremea liturghiei. Locuitorii erau 
toți la biserică. Mă dusei.și eu, -să mă închin ca un 
bun creştin care-am fast totdeauna. Preotul şi 
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dascălul, fiecare la locul lui, citeau și cintau cu 
credinţă, cu foc, intr-o tăcere mare. 

Nu puteam să-i văd pe oameni la faţă pentru 
că mă oprisem lingă ușă şi biserica era ticsită. În 
schimb, la ieşire dădui de chipul de care-mi era 
dor. Sultana era cu o bătrinică — mama vi, so- 
cotii eu — îmbrăcată simplu, eu iie și o fustă din 
pinză albă, strinse într-o catrinţă de postav negru 
împodobită cu cusături. Cînd trecu pe lînsă mine, 
îi dădui bună ziua, puţin tulburat. Ea îmi răspunse 
fără mirare, liniștită, cu cinste și curăţenie în 
priviri. | 

Cînd se iveste un străin într-un sat, se bagă de 
seamă îndată. Fuşeserăm văzuţi că ne-am dat 
bună ziua. Asta era de ajuns ca să-nceapă șuşote- 
lile, privirile piezişe, birfa, chiar în pragul casei 
Domnului. Ast fel de a fi al oamenilor mă jigni, 
îmi răni curăţenia gindurilor -și mă împinse să fac 
într-un fel. Hotării iute: mă voi duce s-o cer pe 
Sultana de nevastă. Oricum, de însurătoare nu 
scapă nici un flăcău. Ce-o fi, să fie! 


Mă luai pe urma celor două femei. Ele ieşiră din 
sat, urcară o coastă şi intrară într-o casă aşezată 
pe la jumătatea povirnișului din spatele muntelui. 
Tot drumul, nici una dintre ele nu privi îndărăt. 
Cuviinţa asta îmi dădu încredere. Urcai și eu și 
bătui la uşă. Mi-a deschis Sultana. 

Nu fu de loc mirată să mă vadă, lucru care mă 
cam zăpăci. Ca şi pe malul Bistriţei cu două luni 
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inainte, ea se ţinea dreaptă și îmi vorbi aproape 
în același fel: 

— Bună ziua, Spilca! Ce vint te-aduce pe la 
noi ? Dacă gîndurile ţi-s "cinstite, intră ! 

— Cinstite, Sultana, să mă vadă Dumnezeul 
vin să te-ntreb dacă vrei să-l ai pe Spilca de băr- 
bat... 

Văzui atunci cum i se îmbujorează obrajii: 

— Poftim în casă... Nu se cere o fată de ne- 
vastă în pragul ușii! Apoi strigă cu glas tare bă- 
trinei : Mătuşă ! Un voinic de pe Bistriţa, Spilca 
plutașul... 

Mătușa mă măsură cu privirea, ca năucă, și mă 
pofti să șed. 

— E surdă mătușă-mea, îmi zise Sultana, şi a 
dat puţin „în mintea copiilor“. N-o să-ţi fie uşor 
să stai de vorbă cu ea. E văduvă de mult, sărmana 
femeie ! Uite, s-au făcut trei ani de cînd singu- 
rul ei fecior s-a prăpădit dintr-o bătaie pornită 
din gelozie. Băiatul ăsta era toată viaţa ei, sin- 
gurul sprijin la bătrîneţe. Dac-a rămas singură, 
și-a vîndut casa şi a venit să stea la noi. Pe vre- 
mea aia mai trăiau încă tata și mama. Au murit 
la un an după asta. De-atunci, am rămas singure. 
Trăim și noi cum putem, muncind cu braţele. 
Așa că, vezi tu, Spilca, nu e prea vesel la noi... și 
asta nu-i tot. 

Nu putui răspunde nimic. Ea îmi spusese toate 
lucrurile astea „nu prea vesele“. aproape zimbind. 
Nu aveam a face cu o fată sfioasă, ştearsă, la fel 
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cu toate, ci cu un suflet bărbat, înăsprit de neca- 
zuri, dar, cu toate astea, duioasă. 

Intrînd în casă, imi aruncasem o privire în jur 
Şi văzusem o odaie ţinută cu riînduială. Nu o casă 
de-acelea de ţăran care, cînd nu e ca un grajd, 2 
curată-ntr-un fel de-ţi stă în git, cu toate celea atit 
de chivernisite, că te fac să nu te simţi bine lingă 
ele. Erau două odăi şi o tindă mars, în care ai 
casei își duceau toată viaţa cu uşile deschise, pa- 
turi mari și înalte, fiecare cu cîte o velinţă înria- 
rată, cu aurul borangicului ivindu-se din albul 
“țesăturii și cu bagadele late de ajungeau aproape 
la duşumea. La capătul fiecărui pat se afla cite un 
sipet vopsit cu stingăcie; semind sub srămada de 
lăicere, de aşternuturi și perne. De jur împrejurul 
pereţilor, pe lîngă paturi, se zăreau perne cusute, 
scoarţe grele de lină, înflorate în tot felul. Pe 
jos crau de asemenca scoarţe, mai de rînd. În fie- 
care odaie se găsea cite o oslindă mare aplecată 
peste o mescioară de brad nevopsit acoperită cu 
șerveţele ţesute ca şi macaturile de pe pat. Scau- 
nele erau de lemn vopsit. În colţul dinspre răsă- 
rit se zăreau icoane împodobite cu busuioc, fiecare 
cu candela ei aprinsă. Icoanele, cadrele, oglinzile 
erau împodobite cu ștergare mari cu lucrătură şi 
la mijloc, şi pe margini, arătoase și bogate. În fe- 
restre atirnau perdele din pinză de in, aproape 
tot atît de frumoase ca şi ştergarele, şi în amin- 
două odăile cîte un război cu lucru în el. 
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In casa Sultanei vedeai tot ce se poate vedea 
într-o casă de ţăran de la noi în care n-a apucat 
încă să intre sărăcia cruntă. Nimic mai mult. Dar 
în orice lucruşor, în orice rînduială, îţi dădeai 
seama că se afla o mînă care știe să umble cu du- 
ioșie, lucru rar întilnit prin casele noastre ţără- 
nesti, unde împodobitul :odăilor „curate“ te în- 
gheaţă și te stingherește încît nu-ţi vine să te 
atingi de ceva. 

Mă simţeam în largul meu, cum mă simţisem 
pe vremuri la noi acasă, la părinţi (morţi pe cînd 
eram copil). Și îi spusei îndată Sultanci ce gin- 
deam : 

— Sultano, aici lipsește un braţ puternic de 
voinic. Găsește-l, şi totul o să fie bine! 

Mă privi drept în albul ochilor, adînc, privire 
care-mi răscoli măruntaiele, dar mă ţinui bine, 
pentru că ce spusesem, aia gindeam. 

— Spilca, îmi zise ea cu glas limpede, toate 
nenorocirile noastre nu vin numai de la cele po- 
vestite, și care-s lucruri trecute. Sint și altele. 
N-aş vrea să ţi le mai spun. La ce bun ? Cei care 
ar fi vrut ca și tine să mă ia de nevastă și care 
le-au aflat au dat înapoi. Mai bine e să te pleci 
în faţa ursitei. 

Rămăsei puţin pe gînduri: „Dumnezeule, gin- 
deam, ce-o fi? O fi fost <înșelată», mititica, de 
vreun tîlhar care şi-a bătut joc de ea şi-apoi a 
lăsat-o. Poate c-a mai și rămas cu un copil în 
braţe ! Ei şi ?* Îi spusci: 
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— Nu, Sultană, să nu mă crezi atit de puţin 
omenos. Ştiu eu : lumea se-nverșunează pe-o biată 
fată singură. Eu nu judec la fel cu toată lumea. 
Dacă asta-i toată greșeala ta, toată vina care-i îm- 
piedică pe alţii să te ia, în opt zile ne şi putem lo- 
godi, dacă tu mă vrei pe mine. 

La vorbele astea o văzui că se îndreaptă în scaun. 
Ochii ei strălucitori clipeau des : 

— Bănuielile tale n-au temei, Spilca: n-am 
greșit cu nimic, n-am Nici o vină de ascuns. Am 
douăzeci şi doi de ani şi sint încă așa cum m-a 
făcut mama. Răul e mai mare decit ce-ai crezut 
tu, mai mare chiar decît dacă aş fi avut vreun 
copil din flori. 

Mă aşteptam să-mi spună ce dra, dar tăcu, fără 
să mă slăbească din privirile. ei limpezi ca seni- 
nul cerului. 

Mătuga veni să ne cheme la masă. Sultana o luă 
de mînă şi îi strigă în ureche: 

— Tuşă, Spilca mă cerc de nevastă; dumneata 
'ce zici ? 

încovoiată, cu părul alb, cu faţa ciupită rău de 
vărsat, bătrina se uită o clipă cu milă la mine 
Şi răspunse : 

— Păcat !... Sărmanul băiat... N-ai ce-i face... 
Cinc-ar cuteza să-i stea în cale logofătului ? 

— Cinc-i logofătul ăsta și despre ce-i vorba? 

La întrebarea asta fața Sultanei se acoperi de 
amărăciune ; privirea i se întunecă. Fruntea ei 
albă, senină sub părul strîns într-o coadă, păli : 
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— E logofătul Costache, făcu ea cu greutate; 
poate c-ăi fi auzit de cruzimea şi de mişeliile lui. 
Atîrnăm şi noi de el, ca toată lumea de pe-aici: 
în mîna lui e viaţa și moartea noastră. Fata pe 
care și-a pus ochii nu-i mai scapă. N-are decit 
s-aleagă : sau necinstea ei, sau îi duce tot neamul 
la sapă de lemn. M-a lovit nenorocirea să-i plac 
fiarei ăşteia acum doi ani. De-atunci nu mai am 
pace. Izbutii eu pînă acum să mă feresc. Dar pri- 
mejdia e peste puterile mele, pentru că omul ăsta 
n-are nici inimă, nici ruşine. El e stăpîn peste noi. 
Într-o bună zi o să trebuiască la rîndul meu s-aleg. 
De fapt, de ales, am ales. O bucată de vreme am 
tot nădăjduit într-un bărbat care să mă ocrotească. 
Dar nimeni nu cutează să-l înfrunte pe despot. 
Oamenii mă socotesc acuma o pacoste. Și cînd vin 
alții, de departe ca tine, să mă ia de soţie şi să mă 
ducă cu ei în satul lor, se iveşte altă nenorocire; 
tușă-mea nu vrea să vină. Își are toţi morţii îngro- 
paţi aici şi ţine să moară alături de ei. Acuma, 
Spilca, știi tot. Îţi mulțumesc pentru gîndurile tale 
bune. Ele mi-ar fi scăpat viaţa. Dar, așa cum spu- 
nea şi tușă-mea, nu-i nimic de făcut. Aș fi neno- 
rocirea ta. Şi la ce bun să-l înfrunţi, cînd n-ar sluji 
la nimic ? Pesemne că trebuie să ispăşesc vreun 
blestem. N-am încstro, o să-l ispășesc. 


+ 


Soarta oamenilor e ca o mare plină de stinci 
ascunse, și asta face pe mulţi dintre noi să se 
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mulțumească cu o viaţă de azi pe mîine, în luntri- 
șoare ce plutesc cu frică pe-aproape de țărm. 
Spilca — „Spilca, plutaşul de pe Bistriţa“ — știa 
de stînci, dar nu se sinchisea de ele. Şi decît să 
piară cu nasu-ntr-o baltă, mai bine să-l zdro- 
bească valurile de stînci! 

— Felul în care-ar fi trebuit să mor nu-mi era 
totuna, vorbi el mai departe. Aveam şi eu gustu- 
rile mele. Aşa că, fără să stau prea mult la îndo- 
ială, în după-amiaza duminicii următoare mă du- 
sci să-nfrunt stînca de care atiţia „voinici“ se te- 
museră pînă atunci. 


Mindra horă moldovenească bătea pasul în cîn- 
tecul a trei dible ţigăneşti. Fete, vreo treizeci; 
între ele, și Sultana. Flăcăi, vreo douăzeci. Era 
zăduf, că soarele ardea, dar puţin le păsa celor ce 
jucau. Ţinindu-se de degetul mic (așa cerea cu- 
viinţa, și aşa îi mai împăcau și pe părinţii de pe 
margini, care erau cu ochii pe ei), şi punînd stă- 
noagă o batistă cusută frumos, hora bătea înspre 
mijloc. Un voinic striga: „Tot pe loc! Pe loc!“ 
Și picioarele, și cele gingașe, și cele vînjoase, bă- 
teau pămintul ca o grindină, lăboaiele voinici- 
lor ridicînd braţele fetelor întîi sus de tot deasu- 
pra capului, apoi coboriîndu-le pînă la genunchi, 
pe urmă cercul parcă slăbea, trupurile se depăr- 
tau, miinile se întindeau, și cununa de oameni 
făceau cîțiva pași spre dreapta, apoi mai mulţi 
spre stinga. Toţi băteau iar „pe loc!“ Mai trăgeau 
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aer în piept și o luau de la-ncepul. Asta-i hora 
noastră româncască. Trebuie să fii român şi să fii 
țăran ca să-ţi fie dragă. Nu cere mare meșteșug, 
dar vrea foc şi dăruire. Şi-i învirstată în fel de fel 
de culori, ca un curcubeu, împodobită cu marame 
de borangic, auriu sau alb, după soiul de gîndaci 
pe care-l croști, cu ii și fuste din pînză de in, albe 
ca zăpada, cu pestelci de catifea sau de lină neagră 
și cu cusături, și cu bagadele care-au văzut atitea 
lacrimi şi-au auzit atitea suspine. Nu lipsesc nici 
risetele, nici cîntecele, că-i bine şi-ţi place să treci 
de la plins la ris. 

Fie că-s frumoase, fie că nu-s, băieţilor le plac 
totdeauna fetele din horă, venite să-și caute un 
bărbat ; așa cum și ei vin să-şi caute femei, dar 
numai rareori neveste. De unde și grija mare a 
mamelor, care stau cu ochii la fete și cu urechea 
la şușoteli. Băieţii ştiu de pinda asta, şi de aci se 
iveşte batista ce le desparte mîinile şi care, dacă 
pe părinţi îi mulţumeşte, pe tineri de nimic nu-i 
fereşte, stîrnindu-i mai rău. 

Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu iţari albi strînşi 
pe coapsă, încălţat cu iminei cu cuie și pe cap cu 
o pălărie de pislă largă-n margini și cu panglici, 
flăcăul e mindru, înainte de toate, că e flăcău şi 
că e bărbat, crezindu-se voinic. Asta-i place malt 
fetei, care nu se crede decit frumoasă. Dar vorbe- 
lor măsurate şi drepte şi, poate, puţin şirete ale 
fetelor, el le răspunde cu făgăduieli mari şi neso- 
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cotile, hotărite, dar care nu-l costă nimic. De s-o 
prinde, cu-atit mai binc. De nu, se lasă sub pu- 
terea legii, se-nhamă la jug, ridică vatră nouă şi 
se face şi el paznic nestrămutat şi nemilos al obi- 
ceiurilor, mai ales cind ajunge tatăl unor alte fete 
care sc duc lă horă să-și caute bărbat. 


Hora se face de obicei undeva pe-aproape de o 
circiumă. Şi-i firesc : te-ncingi, trebuie să bei un 
pahar. Bea omul de sete, bea de fudulie, da. de 
băut trebuie să bea. Şi cînd bea, vorbește; vor- 
beşte ca să spună ce-are de spus sau ca să nu tacă, 
să se fălească. Numai bătrînii cu plete de nea, 
așezați la umbra vreunui nuc de-un veac, beau 
din obicei, vorbesc de dragul vorbei, privind la 
zbaterea unei vieţi în care nu mai pun peatimă. 

Le venirea mea erau strinşi acolo oameni de 
toate felurile. Din privirile  scormonitoare ale 
unora pricepui că vestea despre logodna mea cu 
Sultana se răspindise în sat. Ca s-o întăresc, mă 
dusei să dau bună ziua alesei şi mătușii, după 
care, singur-singurel, mă aşezai la o masă mai 
deoparte, sub niște pruni, cerui o cană de vin și 
peivii liniștit la joc, ascultind vorbele băutorilor 
din faţa cîrciumii. 

Stam destul de departe de ei ca să poată vorbi 
despre mine, dar şi destul de aproape ca unele 
dintre vorbele lor să-mi ajungă la ureche. Vorbele 
astea nu erau chiar cu răutate spuse. Unii ziceau 
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„O să vină, de bună seamă“, și „știe el“. El ăsta era 
logofătul Costache, stînca mea, spaima ținutului. 
Gîndeam : „Las' să vie!“ 

Şi veni. Se ivi pe drum un nor de praf stîrnit 
de-un cal în goană, şi un fior străbătu pe toţi cei 
de față. Capetele, și ale băutorilor şi ale jucăto- 
rilor și ale ţiganilor, se întoarseră repede, cu pri- 
viri speriate, către călăreţul care, apropiindu-se 
de horă, lăsase calul în buiestru. Toată lumea se 
minuna de frumuseţea calului. Mă minunai şi eu, 
cu-adevărat. Frumos cal, vrednic de-un astfel de 
stăpin. 

Mărunt, oacheș, cu mișcări iuți parcă era ar- 
gint-viu, cioclovina aruncă friul pe-o ramură de 
salcîm tăiat şi se viri printre flăcăii din fața cîr- 
ciumii. Toţi îşi scoaseră pălăriile. O seamă de 
lingăi se strînse îndată în jurul lui şi fără întir- 
ziere îl vestiră că mă aflam şi eu pe-acolo. Mă în- 
torsei atunci spre el, să-l privesc în faţă, fără 
frică. Voiam luptă dreaptă... 

Logofătul, răscrăcărat pe picioarele lui slăbă- 
noage, asculta cu gîndul aiurea ce i se șușotea la 
ureche şi nu spunea nimic. Din cînd în cînd, mai 
privea pe furiș către mine, apoi, deodată, il auzii 
zicînd cu glas răgușit : 

— Ar trebui să li se rupă picioarele, deșuchea- 
ților ăstora venetici ! 

Drept răspuns la aţiţarea asta făţișă, intrai şi eu 
în horă, care tocmai atunci se făcuse, o- despărţii 


103 


pe Sultana de prietena cu care-şi dădea mîna şi 
începui să joc între cele două fete. Era cinstit, 
după cuviinţă.. Ceea ce făcu apoi logofătul nu era. 

Sc ştie că un flăcău, cînd intră în horă, nu tre- 
buie niciodată să despartă un băiat de mîna fe- 
tei căreia îi place. Şi dacă nu găsește loc între 
două fete, nu poate intra decît între doi flăcăi. 
Asta-i legea horei, sfintă peniru toată lumea, şi 
i se supun toţi cei ce nu caută giîlceavă cu lumi- 
narea. Logofătul Costache socoti nimerit să calce 
legea asta, ceea ce îi uimi pe toţi. Simţii pe neaș- 
teptate o mînă care mă apucă de încheietură. pe la 
spate, din partea dinspre Sultana. Mă răsucii în 
loc. Hora se opri. 'Țiganii tăcură. 

Vînăt la faţă, lingă mine, lepădătura mă mă- 
sură cu privirea plină de ură și zise, cu glas su- 
grumat : 

— Vreau să mă prind și eu. š 

— Prinde-te aiurea ! 

— Aici vreau ! 

— Dacă vrei, na! 

Si cu o'lovitură de genunchi în pîntece îl trîntii 
la pămînt. Un geamăt de vită înjunghiată, şi voini- 
cul leșină. Nimeni nu-i sări în ajutor. Cîrciuma 
se goli. Femeile o luară la fugă. Un bătrin rosti: 

— Hei, mare istorie şi asta !... : 

Strigai către lăutari: 

— Pe duminica viitoare! Vă tocmesc să-mi 
cîntaţi la logodna mea cu Sultana ! 
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Şi iua drumul spre casa prietenei mele. O 
mamă care-și ducea copilul îşi făcu semnul crucii 
Și zise : 

— Ferească-ne Domnul de nenorocire ! 


În toată săptămîna aceea n-a fost pe Bistriţa 
plutaș mâi fericit ca Spilca. Logofătul nu se mai 
arăta prin sat. În fiecare seară mă duceam să stau 
cîteva ceasuri cu Sultana, şi în fiecare seară, la 
despărțire, îmi spunea : 

— Spilca, nu cred în norocul la care visăm... 
N-o să-ndure „cîinele“... Mă paște-un blestem... 

O ridicam în braţe pînă-n dreptul ochilor, îmi 
cufundam privirea în albastrul senin al privirilor ei 
strălucitoare, îi sărutam fruntea curată şi plecam : 

— Fii liniștită, Sultana! O s-o hotărim noi pe 
tuşa să vină cu noi în județul Sucevei, departe, 
unde-i casa mea. Acolo, o să fim fericiți. 

Ea zîmbea tristă : 

— Tu nu știi cîtă putere au morții asupra viilor 
care i-au îngropat... Tuşa mai degrabă s-ar lăsa 
arsă de vie decît să-și lase cimitirul. 

În duminica logodnei noastre, cîrciumarul, de 
frica unui tărăboi, nu mai lăsă să se facă hora. 
După vecernie, mă dusei după lăutari, să le spun 
să fie gata pentru ospăţul de după slujba preotu- 
lui pentru schimbarea inelelor. Fui primit cu oare- 
care prietenie. Tinerii din sat beau şi vorbeau fără 
însufleţire. Unii dintre ei se ţineau mai deoparte, 
dar alţii veniră să-mi spună că „tot satul se bucura 
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de învăţătura de minte pe care i-am tras-o cîi- 
nelui...** 

— Ti-a luat frica. Voi, plutașii și tăietorii de 
păduri, sinteţi o breaslă de oameni liberi și tari 
prin munca voastră, pe cînd noi sintem robi. Viaţa 
voastră-i aspră, sălbatică, dar vă pune la adăpost 
de jecmănire și de bici ; ; noi... noi sîntem cu cin- 
ghelul de gît. Dacă logota vrea, în primăvară, 
să ne dea două pogoane de pămînt de sămînţă, ne 
dă, și trebuie să ne socotim fericiţi ; de nu, tre- 
buie să mergem să muncim cu ziua, tot la el. De 
aia nici un sătean nu cutează să i se pună împo- 
trivă. Şi fetele noastre, cele mai frumoase, irec 
întîi prin mina lui. După aia, de nevastă, noi le 
luăm, cîteodată cu burta mare. 

Seara, la două mese lungi puse cap la cap, acope- 
rite cu feţe de masă albe de sclipeau, vreo zece me- 
seni, rude şi prieteni cu preotul cel bătrîn aveau 
lacrimi în ochi cînd deschisci cutia în care se afla 
darul meu de nuntă pentru logodnică. Beteala, o 
beteală din treizeci de mosorele, se revărsă ca un 
viu de foc în jurul micii comori rămase moştenire 
de la biată maică-mea : o pereche de cercei cu 
pietre scumpe, două inele de preţ, două brățări 
bătute în rubine și safire și salba, care număra 
trei lefte mari, doi ducați împărăteşti austrieci, 
patru ducați venețieni, patru poli de aur, șase lire 
turceşti şi zece galbeni mai mărunți. 

Toţi cei de faţă erau cu sufletul înduioșşat, afară 
de mătușă, care se gîndea la morții ei dragi, şi de 
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logodnica mea, care nu credea în visul nostru de 
fericire. Sultana, îmbrăcată în alb, îşi tot purta 
privirea, ca dusă de pe lume, de la cutia cu da- 
ruri la ochii mei rizători — biată porumbiţă nu 
tocmai domesticită! Fiecare se străduia să go- 
nească presimţirile rele. Preotul rosti o rugăciune 
fierbinte și binecuvintă hotărirea noastră de că- 
sătorie. La masă se făcură și glume. Lăutarii cîn- 
tau şi ziceau de-ale lor. Nașa o puse pe Sultana 
să-și arate zestrea ; ea o arătă, dar cam în silă. 
Femeile se repeziră la lăzi: cămăși de zi şi de 
noapte cusute frumos, ștergare, feţe de pernă, cear- 
șafuri, șervete, toate fură scoase, răspîndite prin 
odaie. Sultana rar ce apuca să mai zimbească din 
cînd în cînd, cu bunătate. 

Către miezul nopţii, la plecare, o întrebai : 

"— De ce atitea gînduri negre, Sultano ? 

— Nu sînt gînduri negre, Spilca: simt că-ți 
aduc nenorocire. O simt cum vine. 

O strînsei cu putere la piept. Se ghemui cu du- 
ioșie în braţele mele. O lacrimă fierbinte îmi pică 
pe mînă. Mai tîrziu, pe drum, mă învălui adierea 
înmiresmată de brad a pădurii, și noaptea căldi- 
cică de sfirsit de Gustar. 


Pe 


A doua jumătate a lui Răpciune vestea pe săraci 
că iarna va fi timpurie şi aspră. Într-o după- 
amiază rece, ploioasă, ajunsei într-un sat la vreo 
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jumate de poştă de satul logodnicei mele. Ar- 
deam de dorul s-o văd iar, după șase zile de lipsă. 
Eram încărcat cu fel de fel de cumpărături pen- 
tru nunta pe care hotărisem s-o facem în prima 
duminică din Brumărel. În luna ce trecuse Sul- 
tana nu se schimbase. În tot ce făcea era preve- 
dere, chibzuinţă, lipsă de avint, aproape răceală. 
De n-aş fi fost sigur c-avea cugetul cinstit şi că 
ţinea la mine, aş fi învinuit-o de nepăsare. Dar 
eram sigur că suferea. Nu voia să scoată nici o 
vorbă măcar, s-o hotărască pe bătrînă să plece din 
sat. Toate stăruinţele mele pe lîngă mătușă fură în 
zadar ; nenorocita de încăpăţinată nu vorbea de- 
cît despre morţii ei. Văzind că n-am încotro, nă- 
dăjduiam în sfîrşitul zilelor ei, care nu putea fi 
prea departe. 

Un lucru pe care il socoteam îmbucurător era că 
logofătul nu se mai arăta pe nicăieri. Din ziua în 
care-l lovisem cu genunchiul în burtă nu-l mai 
zărise nimeni. Se zicea că-i bolnav. Alţii spuneau 
că frica îl făcea să nu se apropie. Numai Sultana 
era încredinţată că urzea vreo răzbunare. 

— Mă tem de toate, însă de nenorocire sînt si- 
gură : din ce parte-o veni nu știu, dar ştiu c-o să 
lovească în fericirea noastră și că tu ai să fii cel 
care o să aibă mai mult de pătimit. 

Astea fuseseră cuvintele cu care mă despărți- 
sem de Sultana duminica în urmă. După socotelile 
noastre, aveam să ne vedem în sîmbăta săptămînii 
viitoare. Aveam de dus lemn mult la vale, tre- 
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buia să descurc niște socoteli încurcate la capul 
călătoriei și să cumpăr o seamă de lucruri care se 
găseau cu greutate, și astea toate mă sileau să în- 
tirzii atît de mult. 

Acum urcam, ţinînd malul apei. Mi-era fdame. 
Eram obosit. Două lumînări mari de ceară, 
cîntărind fiecare trei ocale, pe care aveam să le 
aprind la nurtă, îmi făceau drumul, şi mai greu. 
Niciodată copacii ridicaţi pe umăr nu mă apăsaseră 
atit. E-adevărat că grija să nu le rup atima mult 
în oboseala mea. Nu credeam în eresuri, dar greu- 
tatea asta îmi stîrni bănuieli. Îmi veni în minte o 
credinţă a mamei : cînd lumiînările de nuntă „se 
lasă greu“ e semn de nenorocire. Soţul a cărui lu- 
mînare va arde la nuntă mai repede acela va muri 
întîi. Şi iată-mă gata să iau în seamă nu știu ce 
glas lăuntric. Ca să-mi alung noianul ăsta de 
gînduri negre, mă oprisem în satul acela să mă 
odihnesc puţin, să-mbuc ceva și să mă veselesc 
niţel. Îl știam pe cîrciumar om vesel. Hai, dă-le 
dracului de gînduri negre ! 


Da, dă-le dracului ! Numai că se-ntîmplă uneori 
în viaţă că cele ce se petrec în jurul tău să nu le 
gonească. 

Deschisei ușa cîrciumii. Înăuntru, şase ţărani şi 
cîrciumarul. Cum mă zăriră, toţi șapte amuţiră. - 
Dar prinsesem vorbele lor din urmă. Unul zisese : 

— Bietu băiat! E de plins! 
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Pusei jos desaga, așezai luminările şi întrebal : i 

— Cine-i de plins? 

Cîrciumarul se-ndreptă, vesel, către mine: 

— Bună seara, Spilca! Ei, merge, merge ? 

— Merge, Lache, zic eu, dar cine-i de plins ? 

— Ei! S-a-ntimplat o nenorocire prin partea 
jocului : femeia unui cojan şi-a rupt piciorul. 
Acuma o să trebuiasă să muncească & şi-n locul ei. 

Gindeam : „Hm, de ce nu zic şi ăilalţi ceva ? Și 
de ce se uită aşa de ciudat la lumînările culcate 
pe masă ?“ ~ 

— Ce vă tot hołbați atîta la lumînările alea ? 
Lumînäri de nuntă ! Parcă n-aţi mai fi văzut! 

— Îs mari... făcu unul din ţărani, ferindu-se de 
ochii mei. 3 

— Da,'s mari... 

— Și-or fi şi grele... 

— Destul de grele. 

N-au mai zis nimic. 

Încercai să-nghit puţină piine, să beau o' gură 
de vin. Nu mergeau pe git. Mă ridicai și plecai. 

Afară era aproape noapte. Mă odihnisem, dar 
luminările tot grele erau. Degeaba le treceam 
dintr-o mînă într-alta. Şi pîn-acasă mai era cale... 
Drumul, pustiu şi desfundat. Urechile îmi ţiuiau, 
cînd una, cînd cealaltă, semn că mă vorbea cineva 
de rău. Scosei briceagul, îl deschisei şi-l lăsai să 
atîrne la şold, în dreapta. Dar era tare istovitor să 
tot iscodești cu privirea în jur! Briceagul, atîrnat 
de curea, îmi bătea pulpa la fiecare pas. Il închisei 
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și-l pusei la briu. Tocmai în clipa aceea, un ţap, 
negru ca noaptea, sări din beznă la doi pași de 
mine, trecu drumul și se făcu nevăzut. Şi cu toate 
că ştiam bine că-i un ţap ca toţi ţapii, un ţap ade- 
vărat, pe care stăpin-său l-o fi căutind peste tot, 
îmi spuscei cu glas tare : 

— Asta-i dracu ! 

Dădui să-mi fac cruce. Dreapta era grea 
ca de plumb. Mă gindeam: „l-ucipă-l toaca! 
El mă-mpiedică să-mi fac semnul crucii! Și lu- 
miînările astea se lasă greu de nu mai ştiu cum să 
le ţin !“ 

Vrui să-mi deschid din nou briceagul, dar n-am 
putut. Nu aveam putere în degete. Încă un semn 
al Necuratului ! Și era atit de neagră noaptea, că 
mă dureau ochii. 

În cele din urmă, îmi pusei desaga jos şi rezemai 
lumînările de-un copac de pe marginea drumului. 
Băgai atunci de scamă că apucasem pe-un drum 
greșit, alăturea cu-ăl bun ; copacii de pe margine 
păreau niște plopi tineri, drepţi ca luminările 
şi-aproape tot atît de netezi ca și ele. Iar luminări ! 
O pădure de luminări! Triste lumiînări, stinse şi 
negre. 

„Nu, făcui în gînd, s-a zis cu mine-n noaptea 
asta ! N-am să mor zdrobit în viltoare, ca un plutaş 
cumsecade ; am să mor de frică, ca o babă!“ 

Izbutii, totuşi, să deschid briceagul şi să fac de 
trei ori semnul crucii. Luai din nou în spinare 
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toată povara. Și iată-mă bălăcind în noroi, luînd-o 
de-a dreptul peste cîmp ca să ies la drumul bun. 
Deodată, zării doi ochi privind spre mine. Simţii 
că mi se opreşte inima-n loc. Scăpai din miini şi 
desaga, şi luminările. Urlai : 

— Mamăăăă !... 

Îmi răspunse un be-e-e-e și ochii lucitori pieiră. 

Tîrziu, noaptea, asudat, plin de noroi, ajunsei. 
Casa Sultanei cra numai lumină, ardeau o mulţime 
de lumînări. Văzui de departe tinda deschisă şi 
plină de lume. 

„Asta-i, îmi zisci, a murit tuşa! Acuma pricep 
eu de ce mi s-au arătat atîtea semne rele pe 
drum !“ 

Pe urmă nu mai pricepui nimic. Bătrina era acolo 
în picioare, în odaia cea mare, tot făcînd și dre- 
gînd cîte ceva, cu ochii uscați, la rochia de mi- 
reasă a logodnicii melc, care sta întinsă pe cele 
două mese aşternute cu fețe ca zăpada,.gpătită cu 
toate podoabele de nuntă, mai frumoasă ca tot- 
deauna între luminările acelea cu fiacăra tremură- 
toare care-i luminau chipul alb, uscat de urmele 
morţii. Genele lungi și bălaie nu mai clipeau ca 
flaturașii. Ochii ei cinstiţi şi luminoşi nu mi-era 
dat să-i mai văd vreodată. Cununa de lămiiţă era 
pusă pe fruntea-i palidă, pe care nădăjduisem să 
așez, duminica viitoare, în faţa altarului, sărutul 
sfînt. Părul, desfăcut şi dat în două, curgea de-a 
lungul trupului rece, amestecîndu-se cu beteala de 
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fire de aur, de nu mai știai care-i unul și care-i 
celălalt. În mîinile încrucişate pe piept ţinea ba- 
tista cu băncuţa care se cere la „vamă“, ca să i se 
deschidă poarta pe lumea cealaltă. Pe deasupra, 
linţoliul. 

Si cu, Spilca, rămăsei inmărmurit lîngă uşă, pri- 
vind la toate astea, ca toţi ceilalţi. 


— Așa a fost scris, îmi zise mătuşa ; de-alttel, 
sărăcuţa, știa. Se aștepta. Mai alaltăicri, pe cînd 
aduna singură la fin, pe cîmp, a venit el, pe ne- 
știute, a tirit-o în pădure și și-a bătut joc de ea. 
Micuța mamei, n-a putut să-ndure... Noaptea, nu 
știu cum a făcut, a topit gămăliile de la opt tocuri 
de chibrite, şi a băut otrava. A murit aseară, după 
vecernie, fără să vrea să bea lapte. ca să verse. Așa 
a fost scris... Col puţin o să se odihnească lingă 
părinţi. Poate-au chemat-o la ci... Morţii nu, vor 
să stea singuri... | 

Si, zicînd astea, bătrina luă luminările de nuntă, 
le desfăcu din hirtie, le aprinse și le aşeză la capul - 
Sultanci, a cărei faţă se făcu și mai albă cînd cele 
două flăcări mari umplură odaia de strălucire. 
Apoi, îngenunvhind, rosti cu glas limpede: 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, facă-se 
voja ta... 

Toţi ţăranii făcură ca ea. Numai cu. singur, în 
picioare, fără să scot o vorbă, îmi priveam lo- 
godnica, scăldată în lumină. 
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De şase zile trăiam ca o fiară sălbatică în co- 
drul vecin cu conacul de pe moşia Bistriţa-de-Jos, 
peste care domnea logofătul Costache, batjocori- 
torul Sultanei şi al atitor altora. Nu era chip să-l 
vezi. Nu știu dacă mîncam, dacă beam, dacă mă 
odihnecam. Ştiu că hainele mi-erau zdrenţe ; miîini, 
picioare, faţă, toate însîngerate de atita umblat şi 
alergat zi şi noapte de la un drum la altul, prin 
desiș. 

Codrul ăsta era -destul de departe de locul ne- 
legiuirii. Logofătul nu se temea. Pe-aici se-ntor- 
cea din drumurile lui la tăierile de pădure, tot- 
deauna singur și călare, totdeauna înarmat cu pis- 
toale. Eu, drept armă, n-aveam decit ura, 'singele 
din mine, carce clocotea la dorul răzbunării. Cu- 
titul nu m-ar fi ajutat marc lucru. Pentru ca să-l 
fac să-mi pice în miini n-aveam decit o frînghie, 
ca s-o întind între doi copaci. 

A şasea scară era ajunul celei dintii duminici 
din Brumărel, duminica hotărită pentru nuntă. În 
loc să fiu în dirdora celei mai imbucurătoare zi din 
viaţă, stam într-un şanţ, cu o fringhic în mină, cu 
urechea ciulită, fără suflet, fără Dumnezeu, fără 
nădejde. Erau clipe în care nu mai știam nici eu 
cine sînt. Un țipăt sau un filfiit de aripi al unei 
păsări de noapte îmi scotea mintea din toro- 
pceală. Atunci, cel dintii gînd era el. Mi-l închipu- 
iam cum sc apropie în trap sau în galop. Fringhia 
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întinsă în dreptul genunchilor calului îi curma 
goana. Calul se dădea peste cap. Dușmanul pica în 
mîinile mele. Săream pe el. Ce moarte crincenă-i 
puneam la cale ! 

— Of, Dumnezeule ! De vei fi fiind și de vezi 
nedreptatea, lasă-mă să beau paharul ăsta, să mă 
răcoresc ! Apoi mă duc să-mi pun haina călugă- 
rească şi-am să trăiesc numai cîntindu-ţi ţie osa- 
nale ! 


Astfel mă rugam în seara aceea, şi Dumnezeu 
îmi ascultă ruga. 

Locul pe care mi-l alesesem era cel mai potrivit. 
Drumul, pînă s-o ia drept și fără poviîrniș, să-ngă- 
duie călărețului să dea drumul calului, făcea, puţin 
mai sus, un cot iute, strimt și greu de trecut, ros de 
o girlă care-l tăia. Aici, călăreţul era silit să des- 
calece și să-și ducă calul de dirlogi vreo două sute 
de pași. Îmi făcusem socoteala ca tocmai în timpul 
ăsta să dau de el, să văd, să nu ucid cumva în în- 
tuneric vreun nevinovat, deşi eram sigur că alt 
călăreț să bată locurile alea decit logofătul nu era. 

Peste pădurea de stejar se lăsase un amurg în- 
nourat ; stăteam pitit în șanț, ascultind murmurul 
gîrlei, cînd auzii un trap destul de iute îrîngîn- 
du-se scurt. Călărețul sări la pămînt. Calul stră- 
nută. Mă rcepezii, înnebunit de bucurie. Scurtind 
prin locuri grele, în cîțiva paşi căutai să mă apro- 
pii destul ca să zăresc statul mărunt al dușmanu- 
lui meu, dar omul era acoperit cu totul de cal, pe 
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care-l lăsa să meargă singur, el rămînînd de par- 
tea cealaltă. Din ce pătrundeam mai adînc în co- 
dru, întunericul se făcea mai des. Trebuia, cu orice 
chip, să-l văd încă de pe-acum. Dacă apuca să iasă 
din drumul ăsta închis, îmi scăpa. Ce să fac ca 
să-l întirzii ? “Cea mai măruntă nebăgare de seamă 
putea să mă coste viaţa. 

„Dumnezeule, gîndii, ăi fi tu octrotitorul siluito- 
rilor ?“ l 

Si repede rupsei o crăcuță uscată. Trosnitura 
opri în loc şi om şi cal. O clipă, rămaseră încreme- 
niţi, fără să clintească, apoi începură din nou să 
coboare. Nu aflasem nimic. Atunci, tot mergînd 
pe urma lor, pe-aproape, trecui poteca prin 
spate. Dar întirzierea asta le ingădui să se depăr- 
teze. Îmi pierdui capul, dusei două degete la gură 
și scosci un fluier puternic. Un foc de pistol fu 
răspunsul. Apoi o înjurătură. Era glasul logofă- 
tului. 

N-a fost pe lume om mai fericit decît mine în 
clipa aceea ! Ca o fiară alergai în josul drumului 
şi-l tăiai, legînd frînghia de-un copac şi întinzind 
de ca cu puteri înzecite de ură. l 

Clipele îmi păreau veşnicii, noaptea un iad. Şi 
iată că în aşteptarea asta neagră ca ura din mine, 
auzii dușmanul venind pe jos. Nu încălecase, ve- 
nea bijbiind, pe pipăite, trăgînd calul după sine, 
de frîu, şi, desigur, cu pistolul pregătit să tragă. 
Dumnezeule fără inimă, la asta nu mă gîndisem ! 
O să dea de frînghie. S-a dus cu răzbunarea ! 
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Scosei fringhia şi m-aruncai cu fața-n jos in 
mijlocul drumului. 

— Na, logofete! descarcă-ţi pistolul în capul 
meu, trimite-mă la Sultana mea! Dar de nă-i ni- 
meri, vai de tine ! 

Cu urechea lipită de pămînt, ascultai pasul mă- 
surat al calului apropiindu-se, apoi incepui să-l 
prind pe-al călăreţului. Îmi acoperii faţa cu braţul. 
Nu mai voiam să văd nimic. Nici nu mai suflam. 
Simţeam clipa osînditului, cu gitui întins pe bu- 
tuc, așteptînd să cadă securea. Nu de moarte 
mi-era frică, mi-era frică să n-o ia logofătul la fugă. 

Ajunse, se opri. Făcu un pas, doi paşi... Îmi 
simţeam mina apucată de mîna lui. Mă ridică 
parcă zicînd : 

— Hei, mă! Eşti mort, rănit sau beat? 

Nu i-am răspuns, dar dintr-o săritură îi prinsei 
braţele și trupul, îl striînsci, obraz lingă obraz, cu 
răsuflările amestecindu-se, amindoi în genunchi. 
El strigă după ajutor, dar oasele-i trozniră, gla- 
sul i se stinse. Pieptul i se frînse-n două ca o 
scîndură şi căzu pe spate. 


- 
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Minăstirea Pantelimon de la Muntele Atos: o 
cazarmă întărită în care sînt închişi şase sute de 
călugări. A fost zidită de împărăteasą Caterina a 
doua a Rusiei. În ziua tîrnosirii nu-i fu îngăduit 
împărătesei-ctitorițe să pună piciorul pe pămîntul 
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acela. unde nu calcă parte femeiască, oprită fiind 
pină și la vite și păsări. 

O cazarmă. Au tunuri pentru apărarea stareţu- 
lui, a sfetnicilor lui și a bogățiilor lor. Acolo stau 
ostași în anteriu, cărora, li sc zice „fraţi“, dar care 
tremură de mai-marii lor ca orice ostaş. Care-i prost 
şi crede, cum eram cu pe-atunci, taie lemne, prinde 
pește, stoarce untdelemn din măsline, lucrează via, 
ingrașă claponi, se roagă pentru el şi pentru cei 
deştepţi, care leorbăiesc despre fiinţa lui Dumne- 
zeu, mănîncă de toate, beau de toate și-și descarcă 
bărbăţia la Karea, unde sînt femei care știu să-şi 
ţină gura, sau între ei, ca între prieteni buni. Cei 
ce nu-s în stare să facă ce fac ăștia se canonesc 
în duhovnicească singurătate. Toţi nădăjduicsc la 
iertarea Mintuitorului, care ce împarte tuturor, 
pentru c-a fost răstignit. 

Acolo m-am făcut eu haiduc ! 


MOVILA VATAFUL 


— Movilă, vătatul ! 

— Poruncă ! 

— Vorbeşte... 
© — Eu? 

— Da, tu... Faci parte şi tu din sfetnicii mei. 
De ce te-ai făcut haiduc? Vorbeşte pentru tine, 
vorbeşte pentru tovarășii noștri, de care tu eşti 
mai aproape decît mine şi care sînt mai aproape de 
tine decît de mine. Povestea ta trebuie să semene 
cu a lor. Vorbește, Movilă... 

Un murmur de mulţumire se auzi din rîndurile 
haiducilor la acest semn de preţuire al căpitanului. 
Cu o mișcare a capului își dădură căciulile pe 
ceafă. Feţele li se înveseliră. Movilă, cam sfios, 
cam stingaci, se ridică, dar te mișca frumuseţea 
lui, neaoş românească, faţa lui tăbăcită, privirea 
dîrză, sprincenele stufoase care-i ajungeau pînă la 
urechi, bărbia neastîmpărată, tremurind de forță. 
Îţi plăcea, la vătaful nostru, mai ales nasul lui 
foarte mare, care în clipe de primejdie se umila-și 
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se ridica în vint ca o tsîmbiţă. Ridea rar, pe sub 
mustaţa lui stufoasă. Fruntca îi era însemnată, în- 
tre sprîncene, de o brazdă adiîncă, care stăruia și-n 
somn, și asta-i făcea pe haiduci să spună că Movilă 
visa fără-ncetare la potere şi la răzbunare. Adevă- 
rate sau nu, spusele -astea îl lăsau pe vătaf nepăsă- 
tor. La ce visa, la ce gîndea nimeni nu se putea 
făli că stie. Om de cuvint, măsurat, stăruitor la 
nevoie, Movilă nu-și dădea părerea decît după ce 
era sigur că „nu vorbeşte în vînt“. Cît despre spo- 
vedanii, mai bine spăla rufele tuturor, cea mai sil- 
nică şi uricioasă treabă, care strica bucuria oricui. 

De aceca toată lumea aştepta nerăbdătoare po- 
vestea lui. 


POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL 


— Am ajuns haiduc fără să vreau. 

La Stănești, aproape de Giurgiu, de unde sînt 
cu, eram moșneni. Taica moștenise de la părinţi 
peste treizeci de pogoane. Aveam vite, vie, pomi 
roditori, pătulele erau pline de porumb, găini în 
curte berechet, nu lipsea nimic din ce se cere unei 
gospodării. Asta pentru că alde bunicu avusese no- 
rocul să fie vecin cu un boier cum rar întilnești pe 
faţa pămîntului. Pe boierul ăsta, dregător cu tre- 
cere mare l-am apucat și eu către sfîrșitul zilelor 
sale, cînd aveam vreo cincisprezece ani. Era bun 
şi cu teamă de Dumnezeu. Cu toate că era de 
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viţă veche, scoborînd dintr-un strămoș care lup- 
tase sub Mircea cel Bătrin, îi plăcea să intre în 
bordeiul cojanului, să stea de vorbă cu el, să-i 
vadă nevasta și copiii, din care boteza cu zecile în 
fiecare an. 

Eu sînt fin de-al lui. Movilă era numele unui 
frate de-al său, mort de holeră. Mă iubea, dacă pot 
să mă-ncumct să zic așa, ca pe-un copil de-al lui, 
că semănam și la chip, și la fire cu frate-său. De 
Anul nou, toţi copiii, băieţi și fete, fini sau nefini, 
ne duceam cu colindul, cu sorcova, să-i urăm un 
an bun. Ne primea pe toţi, cu chipul lui frumos și 
plin de bunătate. Toată liota de copii săream pe el 
și-l sorcoveam, strigînd ca nişte cotei flăminzi : 

Sorcova, morcova, 
Să trăieşti, să-mbătrinești, 
Ca un măr, ca un păr, 


Ca un fir de trandafir, 
La anv’ și la mulți ani! 


În toată zarva asta, în pridvorul mare murdărit 

de opincuţele noastre pline de zăpadă, se ţinea 
drept ca un stejar, ridica braţele către cer, se fe- 
rea, glumind, de potopul de urări și striga la rîn- 
dul lui : 
Și cu, copiii mei, vă urez sănătate, belșug și 
viaţă lungă. Apoi își chema chelarul : Fă bunătate 
și umple traistele micuţilor ăstora cu nuci, cu moş- 
moanc şi cu covrigi ! 

După aceea se așeza pe divan şi noi ne perin- 
dam unul cîte unul prin faţa lui ; ne mingiia şi ne 
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punea în.mînuţele noastre îngheţate cîte un galben 
de aur, darul lui de Anul nou. ş 

În vremile acelea un galben nu era chiar lucru 
rar în casele de cojan. Dar pe ăsta fiecare îl păstra 
ca pe moaște. 

Am văzut inima lui milostivă luînd seama la tra- 
iul de fiecare zi al ţăranului. Nu putea suferi omul 
care bea din patimă, dar ştia să ierte multe. Dacă 
se întîmpla ca vreun locuitor să sărăcească de tot, 
o chema pe nenorocita de nevastă, îi dădea un petec 
bun de pe pămînturile lui, cîteva vite şi unelte 
să-şi înjghebe o altă gospodărie. Cu cîrciumarii du- 
cea război fără milă. Datoriile pe care le făceau 
oamenii la circiumar le ştergea cu de la sine pu- 
tere. Şi dacă vreunul din hrăpăreţii ăştia se-n- 
trecea cu gluma în cămătărie, trimitea mumbași- 
ru t de-l bătea la tălpi cu topuzul. 

Cu puţin înainte de a muri, acest boier mare a 
venit la noi în casă — pentru cea din urmă oară. 
Se împlinea un an de la naşterea celui de al şai- 
sprezecelea copil, toţi sănătoşi. Era finul lui şi, după 
obicei, tata îl vesti că „i se va tăia moţu“, cinste 
care se cuvenea naşului. Îl vestiserăm din datorie, 
dar nu ne gindeam că va veni, ştiind cît de multe l 
treburi avea. Mare ne-a fost însă bucuria cînd un 
vătăşel sosi în goana calului să ne spună că boierul 
vrea să taie moţul finului. 


1 Mumbaşir, slujbaş însărcinat cu încasări şi execuţii 
fiscale, 
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Sărbătoarea fu de două ori mai mare. Maică- 
mea, ajutată de patru dintre fete, se apucă de pre- 
gătit bucate şi de împodobit casa. Norocosul pri- 
chindel tu spălat, pieptănat, îmbrăcat ca o păpușă, 
și îi șterscrăm nasul într-una pînă în clipa veni- 
rii nașului. Acesta sosi încărcat de daruri. Fu pri- 
mit ca un vodă. Tata îi înșşiră în față pe cele șase 
fete şi pe cei zece băieți, din care cel mai mare 
avea douăzeci de ani, cel mai mic fiind în braţele 
maică-sii. Două surori şi doi fraţi erau gemeni. 
Din șaisprezece. doisprezece erau fini: boierului. 

la masă mama era atit de fericită, încît spunea, 
bilbîindu-se, fel de fel de năzbitii, ba chiar călcă 
pe caftanul boierului și îi răsturnă paharul. Omul . 
rosti atunci cuvintele astea, care mi-au rămas în 
minte : 

— Să nu-ţi pierzi niciodătă cumpătul în faţa 
unui muritor. oricine-ar fi el. Boier sau opincar, 
sintem toţi una pe lumea cealaltă. Pe pămînt nu-i 
mai bun unul decît celălalt. Si dacă „Stan“ ţine 
buzduganul domnesc și „Bran” se-ncovoaie sub jug, 
asta nu-i din vrerea lui Dumnezeu, ci-i din vre- 
rea omului ; omul, care-i nedrept, şi crud, Și lacom. 
Împotriva unui asemenea om noi trebuie, chiar și 
cu preţul vieții, să ne rásculām şi să-l zdrobim, 
pentru că răutatea nu e de la Dumnezeu. 

Despre cuvintele astea aveam să-mi amintesc nu 
mai tirziu decit în luna de după moartea acestui 
boier. Fecioru-său, singurul moștenitor, veni din 
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străinătăţi să-şi ia averea în stăpinire. El fu omul 
nedrept, crud și lacom despre care vorbise boierul 
bătrîn. 


Cînd trecu prima dată prin sate, noi nu ştiam cu 
cine vom avea de-a face; îl primirăm cu toată 
cinstea cuvenită moștenitorului unui părinte pe 
care-l plingea toată lumea. Trecu în trăsură, dis- 
preţuitor, ne ţinu departe, nici măcar nu vorbi cu 
bătrinii, iar de întins mîna, cum făcea tatăl său, 
nici vorbă. Era însoțit de un isprăvnicel şi tot ce 
făcu fu să ceară desluşiri despre avutul fiecărui 
locuitor și să-şi însemne totul într-un catastif mic. 
Drept urmare, se îndoi haraciul în aur pe care-l 
plătea fiecare casă pașei de la Rusciuc. 

Haraciul ăsta ajunsese o datină: îl ştiam şi-l 
plăteam din tată-n fiu. Boierul ăl bătrin aduna par- 
tea noastră, mai punca de la el încă p-atit şi tri- 
mitea totul despotului de peste Dunăre, ca să ne 
dea pace. În felul ăsta noi fuseserăm foriţi de toate 
încălcările şi prădăciunile care pustiau alte ţinu- 
turi dunărene ce nu-și plăteau îndatoririle faţă de 
atotputernicul tiran. 

Era ştiut că nici un boier nu plătea haraci, nici 
sultanului, nici vistierici lui vodă şi nici vreun 
alt fel de bir. Era ştiut că-s scutiţi de orice daj- 
die. Dar de vreme ce bogatul nostru ocrotitor 
luase, din voia lui, asupra sa jumătate din haraci, 
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țăranii primiseră această milostivire ca un lucru 
drept și de la sine înţeles, pentru că, cinstit vor- 
bind, de ce unul care are treizeci de pogoane de 
pămînt trebuie să plătească toate birurile, și unul 
carc are treizeci de mii să n-aibă de dat nici mă- 
car un gologan la toate haznalele astea, mari şi 
mici ? Așa gîndea un om înţelept cum fusese bă- 
trînul boier ; și din pricina asta viaţa fericită a 
părinţilor noştri o împărtășiseră pînă și cei mai 
nevoiași dintre locuitori, pînă și ţiganii robi care 
munceau pămînturile boierului. Chiar și cu amă- 
riții ăștia cumpăraţi și vînduţi ca niște vite se 
purta omeneşte. Boierul pedepsea. aspru pe ori- 
cine-ar fi trecut peste marginile puterii lui; ve- 
ghea singur ca hrana lor să fie bună și destulă; 
cînd erau bolnavi, le credea. Și asta îmi aduce 
aminte de o întîmplare înduioşătoare. 

Într-o vreme bîntuia o molimă. Ducîndu-mă, în- 
tr-o dimineaţă, la conac să iau împrumut o grapă 
mare, ajunsei âcolo tocmai la vremea cînd boierul 
cerceta starea robilor. Firește, fiind molimă, mulţi 
țigani spuneau că-s bolnavi. Ca să-i poată prinde, 
logofătul scornisc un clenci cu care nu dădea greș 
niciodată : le dădea de băut rachiu, ştiind că „ţiga- 
nul doar dacă-i mort nu bea“. Bolnavii mincinoși 
cădeau în capcană, beau și erau trimiși la muncă. 
Dar în faţa boierului logofătul n-a cutezat să „facă 
proba“. Un ţigan, prăpădit de boală, se perpelea în 
soare şi se văieta cu capul în miini. Cînd ajunse 
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boierul în dreptul lui, i se aruncă la picioare, şi 
boierul îl întrebă: 

— Ce-i cu tine ? 

— Sînt bolnav, stăpîne ! 

— Nu-i bolnav, se face, zise logofătul. 

— Mă fac? strigă bolnavul; ascultă, dă rachiu 
să beau, și-ai să vezi că n-am să beau !... 

Vorba lui deschisă îl mișcă pe boier. 

— Vrei să te slobozesc ? îl întrebă pe ţigan. 

— Să mă slobozeşti ? făcu ţiganul speriat. Mă 
goneşti, stăpine ? Si un’ să mă duc? Să sar din 
lac în puț ? 

Depărtîndu-se, boierul dădu din cap şi spuse, ca 
pentru. sine : 

— Vai de capul nostru ! Dai drumu. la o vită, se 
descurcă ; o făptură omenească cată să se vindă din 
nou ! 

lată omul căruia aveau să-i mulţumească buna 
lor stare zece sate, şi poate chiar tot ţinutul, în- 
tr-o vreme de grele suferinţe pentru ţară. Boierul 
ăsta a fost unul dintre cei de pe urmă care să 
cinstească numele de român. Îşi iubea neamul, 
trăia în sînul lui, se-mpărtăşca din bucuriile şi ne- 
cazurile lui. 

| 

Moștenitorul n-a călcat pe urmele lui taică-său. 
Ne socotea prea fericiţi. Cu toate că era bogat de 
putea mînca aur cu lingura mare, lăcomia lui n-a- 
vea margini. Străin de inima şi limba neamului 
lui (vorbea românește anevoie), ros de viaţa destră- 
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bălată pe carc o dusese în Apus, el apucă pe urmele 
celor — români sau venetici — pentru care ţăra- 
nul cra doar o vită de povară, o vacă de muls. 

La tulburarea iscată de îndoirca haraciului, bă- 
trinii ținutului se adunară în casa preotului din 
Stănești. Eram şi eu pe-acolo, tînăr încă, nici 
mustaţa nu-mi dăduse, şi-i văd, parc-ar fi icri, cu 
fețele lor îngiîndurate, cu chicile albe căzîndu-le 
pe umeri. Ne-au spus îndată că s-a dus cu vre- 
murile de pace şi de fericire : 

— Vindeţi-vă vitele! Nu mai araţi și semănaţi 
decit atît cit vă trebuie pentru voi. Făceţi-vă care 
mari cu coviltir, cum făceau bătrinii noștri, și 
ţincţi-le gata să înjugaţi la cle cîte patru boi voi- 
nici, să vă-ncărcaţi copiii, nevasta și lucrurile mai 
de preţ. Voi, ăștia tinerii, o să luaţi calca munte- 
lui. Cei ce vor rămîne vor cădea în robie. Noi, 
bătrinii, ne-om duce unde nu este durere, nici în- 
tristare... Facă-se voia Domnului !... 

Se făcu voia Domnului : proprietarul cel tînăr 
dădu moşia în arendă unui grec, care ajunse pa- 
costca ținutului. În mai puţin de un an, toţi dregă- 
torii mai mărunți, oameni de prin partea locului, 
fură schimbaţi cu un stol de fanarioți, mai lacomi 
de sînge decit ploşniţele în casă pustie. Fu ca o 
ploaic de lăcuste pe cimpul cu rod. Mutre plum- 
burii, lihnite, cu ochii însîngeraţi răsăreau în fic- 
care zi pe la porţile oamenilor, bolboroscau o româ- 
nească nciînţeleasă, speriau, femeile și copiii. Ve- 


127 


ncau totdeauna cu lefegii armaţi, totdeauna cu fir- 
man domnesc. Cloncanii ăștia hămesiţi străbăteau 
satele şi cereau fel de fel de biruri: ialoviţă și 
goştină, vinărit și ţuicărit, grinărit şi cite şi mai 
cîte. Apoi iar, pe rînd, pomet, desetină, bir pe pes- 
cuit, pe vinat, pe viermi de mătase, pe lină, cereau 
stupăritul, cereau taxe pe moara de ulci, pe ferestre 
şi uși, pe hornuri... 

Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Începură să 
vină potere — chipurile, să prindă hoţii. Trebuiau 
găzduiţi şi hrăniţi poteraşii. Fiarele astea necinstiră 
pe cele mai frumoase dintre fetele noastre. Am tri- 
mis jalbă la Divan. Jăluitorilor li s-au sfărîmai 
oasele cu topuzul. 

Atunci de-abia am aflat noi că grozăvia care în- 
cepea să se dezlănţuie în ţinutul nostru cra de 
mult stăpină pe toată Țara Româncască, fiec că 
era cirmuită de greci sau de români. Dacă n-o 
aflasem mai devreme, a fost din cauza străduinţe- 
lor, grijii și obrazului răposatului boier. Fiu-său, 
ajuns și el sfetnic al Divanului, negustorea cu sin- 
gele şi sudoarea neamului, vindea dregătoriile la 
mezat şi lăsa îriu liber cumpărătorului să-si scoată 
banii cum poate. Ba mai mult, cu ştirea lui, aren- 
dașul băga plugurile pe pămîntul nostru, păsîn- 
du-i prea puţin de pietrele de hotar și de hrisoa- 
vele noastre. Ştia col că la jalbele pe care le-om 
trimite la Divan părtaşul lui va răspunde cu to- 
puzul. ” 
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După trei ani nu mai cunoşteai ţinutul nostru. 
Grozăvenia asta, numa: ea, făcuse mai mare pră- 
păd decit molimele, seceta, focul şi viiturile mari, 
toate la un loc. Locuitorii tăiaseră și arseseră 
aproape toţi pomii roditori. Păsările cîntătoare și 
berzele nu se mai arătau. Nu se mai auzea biziitul 
albinelor. Nu mai vedeai paturile mari și albe aco- 
perite cu mii și mii de viermi de mătase rozînd la 
frunze de dud. Nici cirezi de vaci întorcându-se 
seara de la pășunat. Nici nunţi pline de veselie, ţi- 
nînd cîte o săptămînă întreagă, nici botezuri unde 
pînă şi trecătorii erau poftiţi să mănînce curcan 
fript şi să bea vin; nici pomeni nu mai vedeai! 
Neuitatele nopţi de toamnă din copilăria noastră, 
petrecute cocînd pe jăratec păpuşoi de lapte şi as- 
cultînd greierii, semănau acum cu un priveghi. Țä- 
ranul, și cel mai cumpătat, dacă-și vedea pămîntul 
pierdut, familia necinsțită, cădea la băutură, își 
pierdea timpul în puzderia de cîrciumi, răsărite ca 
ciupercile după ploaie. Topuzul, altădată sortit ne- 
gustoriior necinstiţi și cămătarilor, zdrobea toată 
săptămîna oasele datornicilor care nu mai erau în 
stare să plătească, lăsindu-i în cîrji tot restul vieţii. 
Pe alţii îi spinzurau da picioare, cu capul în jos, 
și-i afumau cu ardei roșu aruncat pe jăratec. Li se 
puneau ouă răscoapte la subsuoară. Le strîngeau 
în cleşte virful degetelor, le înfigeau ţepuşe sub 
unghii, 
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Rămăsesem în casă înjumătăţiţi. Cum noi eram 
socotiți mai cu stare, urgia păginilor se năpustise 
asupra noastră cu sălbăticia năvălitorilor. Taica 
muri bătut cu topuzul şi înăbușit cu fum de ar- 
dei. Cei trei fraţi mai mari fură ucişi pe cînd în- 
cercau să-l scape. Două surori pieriră într-o bună 
zi fără urmă. Alte două, răpite şi silnicite, s-au 
intors acasă după șase luni, bolnave de oftică, 
și căzînd la pat nu s-au mai sculat niciodată. Cel 
mai mic s-a înecat dintr-o nenorocire. Şi-aşa, la 
douăzeci de ani, ajunsei cap de familie, cu cinci 
frați, două surori și o mamă carc nu se oprea din 
plins nici zi, nici noapte. 

ȘSi-acum nc-ajunse cea mai mare dintre toate 
nenorocirile care pot lovi pe un român, nenoro- 
cire pe care bieții oameni o aşteptau de altminteri 
şi care ne lovi din pricina neplăţii haraciului către 
paşa de la Rusciuc: hoardele turceşti, slobozite 
de tiran, năvăliseră în ţară. 

Ştiţi că ţăranul nostru aduce mult cu cîinele. 
Lovituri de picior, zile întregi fără mîncare, astea 
nu-l fac să-și piardă nădejdea dacă-i laşi colţul 
lui, vatra lui. Vatra asta poate să fie rece, pustie : 
casa fără ferestre, curtea fără zaplaz, ursita fără-n- 
durare, el stă, dă tîrcoale-n jur, mai cîrpeşte pe 
ici, pe colo, se frămintă, nădăjduieşte. E culcuşul 
lui. Dar din ziua în care ursita îl silește să-şi lase 
culcuşul ăsta şi să plece-n lume — fie chiar o lume 
de-un ncam cu el — din ziua aceea s-a dus cu cre- 
dinţa în Dumnezeul strămoșilor lui. 
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Într-o dimineaţă tristă de Prier, fără cîmpii în- 
tinse arate şi fără zvonul ciocirliei, un om cu capul 
gol, în zdrenţe năvăli în goana calului în sat, stri- 
gind lumii : | 

— Oameni buni! Fugiţi! Fugiţi repede! Vin 
turcii! Din zori trec Dunărea la Zimnicea şi vin 
încoace ! În drumul lor adună tot ce-a mai rămas, 
ucid bărbaţii, necinstesc femeile, ard cascle ! Daţi 
vestea mai departe și fugiţi! Eu mă-ntore la 
mine-n sat. Amar de cei ce nu se vor băjeni pînă-n 
seară ! 

Deznădejdea ţăranilor n-ar fi fost mai cruntă de 
le-ai fi spus că vine Dunărea mare să-i înece cu 
valuri cît casa. Femeile alergară după copii, băr- 
baţii ridicară pumnii la cer : 

— Doamne-Dumnezeule ! Cu ce-am păcătuit, să 
ne lovești așa ! i Ă 

Clopotele de la biserică începură a suna într-una: 
dangăt trist de înmormîntare, amestecat cu bocetele 
femeilor, cu blestemele bărbaților, cu plinsetele co- 
piilor, cu lătratul cîinilor înncbuniţi de nebunia 
stăpinilor. Se tăiau purceii și păsările ca să se 
facă de-ale gurii pentru drum. În ceaune mari se 
fierbea mămăligă pentru bejenie, aproape fără 
sare, să ţină la sete, pe Dumnezeu ştie ce drumuri 
fără apă. Tot mestecînd-o, femeile lăsară să pice 
în ea destule lacrimi sărate. 

Din multe casc lipsea bărbatul sau era schilod. 
Trebui să le venim în ajutor, să punem mîna la-n- 
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cărcat. Cei mai fericiţi în această nenorocire fură 
cei ce n-aveau nimic de încărcat, nici car, nici vite. 
Își luau desaga și biîta și porneau. 

Satul arăta cum nu-l mai văzuse nimeni de-o 
seamă cu noi. Toate casele se goleau ca de foc, dar 
nu ardea nici una. Nevestelor nu le venea să lase 
nimic din lucrușoaresle pe care cu atita trudă le 
adunaseră şi îmbulzeau carele peste măsură. Băr- 
bații aruncau ce li se părea de prisos. Izbucneau 
certuri. Se mai lăsa şi cu cîte o femeie păruită. 
Preotul alerga din casă în casă, îmbărbăta pe cei 
slabi, domolea pe cei apucați, îmboldea pe întir- 
ziaţi. Bătrîn şi încercat de multe nenorociri, fusese 
totdeauna om de inimă ; în ziua asta chiar că părea 
trimisul lui Dumnezeu. Cu capul gol, cu părul alb 
împletit în coadă şi strins la ceafă într-un conci, 
cu poalele antereului prinse-n briîu, cu fața lumi- 
mată de focul credinţei, străbătea satul ca un tînăr 
și în fiecare ogradă striga: 

— Primii ce ne trimite cerul ! Sintem în săptă- 
mîna patimilor : amintiţi-vă de patimile Miîntui- 
torului ! Eu le primesc împreună cu voi... Nu vă 
părăsesc... Voi fi in capul băjenarilor pe calea 
Golgotei noastre. 

Şi fu. ` 

Către amiază alaiul se urni din loc. În frunte, 
carul cu preotul, ca o biserică pe roate. De covil- 
tirul lui era agățată crucea care șaizeci de ani stă- 
tuse în odaia părintelui. Acesta, îmbrăcat în odăj- 
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dii, cu cădelniţa într-o mînă si în cealaltă cu cru- 
cea împodobită cu pietre scumpe, a bisericii, dădu 
semnul plecării, mergînd în faţa boilor lui, voi- 
nici şi bălani. Feciorul său, singurul copil, care 
venind pe lume costase viața maică-sii, preoteasa, 
ducea boii cu o funie legată de coarne. 

După carul acesta bisericesc, urma gloata băje- 
narilor pedestrași, cu desaga la spinare şi toiagul 
în mînă ; apoi căruțele caselor al căror bărbat era 
schilod, apoi văduvele și orfanii. Şi după aceea 
cei mai puţin încercaţi, care aveau fiecare un băr- 
bat zdravăn sau chiar mai mulţi între ei. 

Toate carele erau încărcate să se rupă și acope- 
rite cu coviltir. În afară de ce era al lui, fiecare pri- 
mise cîte ceva de pe la vreun vecin mai amărit, 
care trebuia să meargă pe jos : velinţe, veşminte, 
lăzi, saci cu mălai. Pe la oblîncurile carelor se ve- 
deau atîrnînd știuleţi de porumb uscat, pentru 
cîini, cînd n-or mai avea nimic altceva să le-a- 
runce, Sărmanele fiinţe, credincioase omului — 
spre deosebire de pisici, care nu presimţiseră ni- 
mic şi rămăseseră în casele pustii — prinseseră 
repede frică, ghiciseră prăpădul și porniseră o dată 
cu stăpînii. Acuma, feriţi, sub car, între roţi, parcă 
dîndu-și seama de nenorocire, mergeau trişti, cu 
capul plecat, cu coada între picioare, cu urechile 
pleoștite, asurziţi de scîrţiitul osiilor neunse, cu 
toată dihonița cu unsoare ce se bălăbănea batjo- 
coritoare în crucea carelor. i 
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Ţipetele copiilor, suspinele femeilor, înjurăturile 
bărbaţilor care mergeau pe jos şi adunau ce mai 
cădea de prin căruţe, asta era tot ce mai rămăsese 
din viaţa unui sat dintre cele mai înfloritoare altă- 
dată din ţinutul nostru — viaţă de ţigani astăzi, 
rătăcind cu şatra pe drumuri fără ţintă. Şi toate 
astea, din vina unui singur om, a unui boier, a 
unui român ce se trăgea dintr-un strămoş vestit. 
Îmi aduc aminte de vorbeie rostite la masa noastră 
de mărinimosul tată al acestui fiu neomenos : Îm- 
potriva omului nedrept, crud şi lacom trebuie să 
te scoli şi să-l zdrobeşti.. Mişelia nu-i de la Dum- 
nezeu... 

Eu hotărisem ce-aveam de făcut, dar mă dusei 
totuşi să cer sfatul celui ce se pusese în fruntea bă- 
jenarilor, bătrînul preot, căruia îi pomenii şi de 
vorbele rostite de boierul răposat. 


Umblam de vreo şase ceasuri şi ne aflam la în- 
tiiul popas mai lung, pe înălțimile de la Călugă- 
reni, de pe care se vede Dunărea. Noaptea cădea 
grea, mohorită, ca soarta noastră. Fiecare car își 
avea o făclie aprinsă... Fiecare suflet își căta un 
reazim... Cîinii înşişi cerşeau o privire mai bla- 
jină... O femeie şi-l gonea pe al ei lovindu-l cu 
piciorul.” Sărmanul se depărta puţin în noapte, se 
oprea, privea umilit, nu pricepea nimic. Preotul 
văzu ce se petrece şi se întristă, ca şi mine: 

— De ce-l alungi, fata mea ? 
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— Pentru că n-am ce să-i dau să măniînce, nici 
măcar un ştiulete de porumb! j 

— Dar el nu-ți cere de mîncare... El vrea doar 
să vină după tine... Ai tu inimă să nu-i laşi mîn- 
giierea asta ? 

La vorbele părintelui femeia izbucni în lacrimi. Îl 
luai pe preot deoparte şi-i mărturisii hotărîrea mea 
de a pleca în haiducie : 

— Mă duc să-l răzbun pe tata, pe fraţi, pe su- 
rori... Și pe încă alţi... mulţi... 

— Şi cine fi-vor.cei pedepsiţi ? 

— Toţi! Ce-ur fi: români, greci, turci, toţi cei 
ce sînt nedrepţi, cruzi şi lacomi. 

Bătrînul nu-mi răspunse. Sta drept în noaptea 
neagră, ochii îi erau pironiţi la Dunăre, către sat, 
către biserică, în timp ce barba lui mare flutura în 
vint. Își întoarse încet capul către luminile tremu- 
rătoare ale făcliilor agăţate de căruţe şi rămase pe 
gînduri. În clipa aceasta se iviră flacări în zări, 
slabe la început, apoi din ce în ce mai întinse. Îl 
atinsci pe umăr : 

— Priveşte, părinte : ard Putinciul și Stăneştii ! 

Tresări ca trezit din somn şi privi pîrjolul în 
zarva bocotelor care porneau din toate carele. 
Atunci, punîndu-mi amîndouă mîinile pe umeri, 
preotul îmi zise cu glas înăbușit : 

— Du-te, fiul meu, dute-n haiducie ! Şi pedep- 
sește-i pe mișei ! Cu-adevărat : mişelia nu-i de la 
Dumnezeu. 
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După ce mi i-am dus pe-ai mei la loc sigur, luai 
drumul codrilor. Dar, în cincisprezece ani de hai- 
ducie, sub porunca lui Cosma, n-am pedepsit decît 
mișei mărunți. Cei mari stau încă pe picioarele lor. 

Și, Doamne, nu vreau să mor pînă n-oi tăia şi eu 
ciozvirta mea din ei ! - 


Toţi haiducii se ridicară 1 

— Trăiască Movilă ! Să-ţi ajute Dumnezeu să-i 
dobori ! Și de n-o vrea Dumnezeu, te-om ajuta 
noi ! 


e 


IEREMIA, FIUL CODRULUI 


În tăcerea tuturor, Floarea Codrilor mă măsură 
cu neliniste în ochi, dar cu duioșie : 

— Jeremie, fiu al codrului! Fiu al lui Cosma 
şi fiul meu : între haiduci, nașterea nu dă nici un 
drept de-ntiietate, nici hatir, decit acela de a fi în 
rindul întîi la luptă. De aceea tu n-ai să faci aici 
pe beizadeaua. Dacă te număr printre sfetnicii mei 
cu toată virsta ta fragedă, e numai pentru price- 
perea şi curajul tău. Pe sîngele tău ne vom bizui 
noi în ceasurile de slăbiciune prin care vom avea 
de trecut. f 

Cine eşti, ştim cu toții. Spune-ne ce gîndești, ce 
crezi. 


Mă ridicai : puţin cam mîndru de cele ce mi se 
puneau în seamă, puţin cam ţanţoş de cele ce nu 
mi se îngăduiau, foarte încîntat de ceea ce eram. 

Drept e că beizadea nu eram, dar aveam ce-as 
îi avut nevoie ca să fiu. Şi cu neamul mare e la 
fel : Cosma fusese sultan din cap pînă-n picioare. 
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Trei lucruri îl născuseră pe Cosma și aste trei i-au 
născut și pe sultanii din toate vremurile, anume : 
firea semeaţă, haremul şi nepăsarea. Din așa unul 
mă trăgeam şi eu. Începui deci să povestesc. 


POVESTEA LUI IEREMIA 


— Spuneţi că știți cine sînt. Nu ştiţi nimic, 

Sînt haiduc născut iar nu făcut. Mama mi-i co- 
drul. Viaţa : libertatea. Copilaș de doi ani, m-a 
găsit Cosma pe-o cărare neumblată. Nu plingeam, 
eram doar uimit. Cosma m-a pus în desagă și m-a 
hrănit cu zeamă de carne și cu vin. La şase ani 
înotam ca un pește, la unsprezece am tras pen- 
tru prima oară cu flinta (şi m-a durut rău falca), 
la doisprezece am înfruntat potera şi-am căzut 
prins. 

Cei doi ani de cumplită robie au fost ucenicia 
vieţii. Da: rob la curtea arhontelui Samurakis, 
învăţai să cunosc lumea. Şi ce gindeam pe vre- 
mea aceea, ce gindesc şi astăzi, zău, n-o să vă 
facă multă plăcere.. 

Mai întii de toate, dragostea mea de libertate, 
de a fi de capul meu, mă poate duce la nerecunoş- 
tinţă. Nu vreau să datorez ceva cuiva, orice-ar 
fi, oricui ar fi. Mi-a fost dată viaţa fără să fiu 
întrebat. Și dacă cei ce mi-au dat zile s-au putut 
bucura de toate bucuriile mele, n-au putut să-n- 
dure nici cea: mai mică din suferințele mele. Cind 
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am fost rănit, Cosma m-a lăsat și a fugit, Puteau 
să mă ucidă, el ar fi trăit mai departe. A şi trăit, 
în timp ce eu, la arhonte, muream cu zile. Ro- 
bia mea, mai rea ca moartea, nu l-a împiedicat 
nici să mănînce cît patru, nici să gonească după 
femei ca un cotoi. 

Același lucru cu maică-mea ; întîmplările vieţii 
o aduseseră în casa care pentru fiul ei era iadul 
pe pămînt, dar ea trăia acolo ca o crăiasă. Şi erau, 
totuşi, părinţii mei. Eram fiul lor. De ce al lor, şi 
nu al oricăror altor oameni de pe pămînt ?, Pentru 
că le-ar fi plăcut să mă știe mai bine în libertate 
decit, în robie ? Dar care-i fiinţa omenească care 
să-și poată zice om şi să nu vrea să-și știe seme- 
nul său sănătos în loc de bolnav sau întreg la trup 
în loc de schilod ? Cred, după capul meu, că e cea 
mai mică virtute a unui om, şi cu asta basta, pen- 
tru că despre celelalte, ăl căruia i se taie capul, 
numai ăla simte. 

Atunci, de ce se face atita gălăgie cînd e vorba 
de rubedenii. Eu nu văd să fie între părinţi şi co- 
pil legătura care-i între cap şi trup. Iar celelalte 
nu sînt decit inşelătorie. Nu mă sinchisesc de ele. 
"Nu-mi place să fiu păcălit, cum sînt păcăliţi copiii 
înfiaţi. 

Asta, despre rubedenii. 


Tot atît de puţin milostiv sînt și cu poporul pe 
care vreţi să-l liberaţi sau să-l răzbunaţi. Și în 
treaba asta inima mea nu simte nici un fel de avînt. 
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Nu este nici o legătură între mine și turma ome- 
nească ce behăia la curtea arhontelui Samurakis, 
Sint haiduc pentru mine, nu pentru semenii mei. 
Ei n-au decit să se facă dacă nu-s născuţi haiduci. 
De-altminteri, mă şi întreb : cum să te poţi face 
haiduc pentru semenul tău ? O vorbă românească 
zice : Omului poţi să-i iei cu sila, da' să-i dai cu 
sila nu poţi. Și mai e o vorbă : Popa nu toacă de 
două ori pentru o babă surdă. 

Faceţi voi cum n-a făcut popa: tocaţi pentru 
surzi cît v-o plăcea. Si dacă vă trage inima, tocmi- 
ţi-vă haiduci cu ziua la vreufi rumân care are doar 
atita putere cît să se scarpine cînd îl mănîncă-n 
cap. Voi poate ăţi fi apostoli. Eu, unul, n-am nici 
o poftă să fiu. 

Dar am să vă dovedesc, totuși, că am avut şi eu 
dorinţa s-ajut omul căzut. 


% 


Cind văzui că se scurge un an şi Cosma nu dă 
semne de viaţă, că nu face nimic să mă scoată din 
robia arhontelui, îmi intră în cap un gînd smintit 3 
să semăn răzmeriţă printre robi, să-i ridic, să nă- 
vălim peste paznici în timpul nopţii, să dăm foc 
la casă şi să fugim cu toţii în codru! 

Îmi ziceam : oamenii ăștia, ca şi cea din urmă 
vită de povară, fără doar şi poate că vor “mai bine 
libertatea decît robia. Sînt mișei, e ştiut, dar dacă 
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vine unul în fruntea lor şi-i îndeamnă, or să 
meargă. Eu am să fiu capul lor. 

Of, ce vis frumos! Vedeam straja pusă pe fugă, 
palatul numai ziduri fumegiînde,.pe arhonte la pi- 
cioarcle mele, rugîndu-se să-i las viaţa. Toată ţara 
în picioare în faţa isprăvii ăşteia fără pereche. 
Cosma, uluit, umilit. Eu, haiduc vestit, la paispre- 
zece ani ! 

Stiam că era în joc viaţa mea, dar viaţa asta de 
rob la o curte cu ziduri înalte nu-mi ţinea de cald. 
Zi şi noapte am rumegat în gînd isprava, care 
ajunsese ţinta vieţii mele. În cele din urmă, după 
o săptămînă de frămîntare, mă hotării să deschid 
vorba despre ea cu doi oameni aleși pe sprînceană. 
Erau două slugi de la grajd, băieţi dezgheţaţi, nu 
prea slugarnici, răzvrătiți ca și mine.  Puneam 
oarecare preţ pe ei. Fuseseră singurii care-mi plin- 
seseră soarta cînd căzusem prins şi ascultau cu 
lăcomie poveştile mele despre haiduci. Credeam 
că-i cunosc. 

De cum pricepură despre ce era vorba, se făcură, 
sărmanii, albi ca varul, feţele li se lungiră, îsi fe- 
reau ochii înspăimîntaţi de ai mei ; cel mai îndir- 
jit dintre ei cuteză să-mi spună : 

— E primejdie mare... vom fi aflaţi și spinzu- 
rați. Tu nu-i cunoşti pe oamenii de-aici. Toată Ju- 
mea se roagă pentru sănătatea stăpinului care le 
dă de mincare, care are grijă de toţi. Nu poți porni 
la vreo ispravă cu oameni care zic: rău cu rău, 
da’ mai rău făr' de rău. Și asta în fiecare zi. 
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Minte de robi născuţi... Căzu cerul pe mine. Mă 
închisei în bordei şi mă lăsai cuprins de deznă= 
dejde. g 

A doua zi pe la prînz mă chemă arhontele să-mi 
spună că știe despre încercarea mea de răzvrătire. 
Închipuiţi-vă cît de uluit eram. Zise : 

— Sărman copil ! Te! ‘pling, dar n-am ce-ţi face ! 

Îngăduinţa asta boierească, mila asta îmi înver- 
şunară scîrba faţă de scursoarea omenească. Îi răs- 
punsei : 

— Da, am vrut să te bag în lanţuri și să te tîrăse 
în faţa lui Cosma, dar asta n-o poţi face decit cu 
oameni liberi, nu cu robi! 

Și, înfuriat de liniștea lui, smulsei două pistoale 
din peretele odăii în care ne aflam și mă aruncai 
la fereastră, să trag în gloata de nesimţiţi adunaţi 
în curte. Arhontele mă opri, zîmbind : 

-— Ce vrei să faci ? Să-i sperii ? N-ai nevoie de 
pistoaic. Priveşte ! 

Privii. Își luă fesul brodat tot cu aur, puse în 
el o bucată de cristal şi-l aruncă în furnicarul de 
robi. Cînd căzu fesul în mijlocul curţii, parc-ar fi 
căzut o ghiulea ; toţi își acoperiră faţa cu mîinile 
şi o luară la fugă care-ncotro. Strigau : 

— Feriţi ! S-a miniat stăpinul! 


— Vezi ? îmi zise arhontele, dosit după perdea; 
Nici măcar cu robi nu porneai la război împotriva 
mea, porneai cu niște vite! Și chiar vite sînt. În 
hrisovul meu de stăpînire scrie : patruzeci de mii 
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de pogoane de pămînt, două mii de capete de cor- 
nute, patru sute de robi. Cam tot aia-i. Iată de ce 
ziceam adineauri că te pling : cel ce se pune în 
fruntea unei turme de vite furioase nu-i o căpe- 
tenie, e văcar. Or, tu ești haiduc, iar haiducii-s 
viteji. Dracu să-i ia pe toţi, nu mi-s dragi, dar nu 
pot să nu pun preţ pe ei şi să nu mă tem. Cum crezi 
tu că m-aş teme de oameni care se sperie de fesul 
meu ? Zău, mă mir de prostia ta. Dacă n-aş avea 
pentru tine prețuirea pe care o am pentru orice 
viteaz care ştie să înfrunte moartea, te-aș da pradă 
fiarelor ăstora. Te-ar sfișia într-o clipită. Află asta 
de la un zbir : nu le cere robilor să se bată pentru 
un vis! Cere-le să moară de frică, şi mor toţi. 
Asta face toată puterea sultanilor, și a lui vodă, 
și a arhontelui Samurakis. Hai, du-te în bordeiul 
tău şi aşteaptă-ţi ceasul vitejeşte. O să vină el... 

Plecai, umilit, şi-mi așteptai ceasul. A venit, 
după cum ştiţi, dar din voinţa vitejilor. + 

De atunci m-am lecuit de visul care leagă soarta 
oamenilor liberi de a robilor. Nu sîntem făcuţi toţi 
dintr-un aluat. Cel ce îndură mai uşor jugul decit 
pierderea libertăţii rămînă la jug : eu unul, n-am 
să mă duc să-l scot. Libertatea trebuie apărată şi 
eu urăsc şi dispreţuiesc la fel şi pe asupritor, şi 
pe cel ce se teme să-şi apere libertatea. 

Nu-s haiduc decit pentru haiduci !... 
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UN HAIDUC 


= 


— Ba eu, eu m-am făcut haiduc ca să-i apăr pe 
robi ! d 

Vorba asta neașteptată venită din rîndul tovară- 
șilor noştri făcu să se îndrepte toate privirile în- 
tr-acolo. Un om se ridicase în picioare : 


UN HAIDUG 


Era cel mai visstnic dintre noi, putea să ne, fie 
staroste, dar nimeni n-ar fi zis, pentru că chica lui 
bogată, de uri negru ce sclipea în albastru, n-avea 
decit puține fire cărunte. Strivea simburi de 
măslină cu dinții. Mergea, drept, de se cutre- 
mura pămîntul. Trecutul lui era al unu? om 
neînvins. l 

Era mirare în ochii care-l priveau, şi el răspunse 
astfel ; ` i 
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RASPUNSUL UNUI HAIDUC 


pă : 

Aş vrea să răspund acestui flăcău atit de miîn- 
dru de ncamul lui şi care nu vrea să apere decit 
libertatea haiducilor. 

- Sărmanii robi! Le pling ursita. Nu-şi vor găsi 
„așadar sprijin nici măcar la apărătorii tuturor 
obijduiţilor ? Şi cînd te gindești că ei se roagă lui. 
Dumnezeu pentru toată lumea : pentru stăpiniti lor 
care-i zdrobesc, pentru haiducii care-i batjocoresc. 
Atunci pesemne că-i adevărat că numai inima ro- 
bului știe ce-i mila, că numai ea ştie să ierte! 

După o -săptămînă de trudă crincenă, duminică 
robul mai poate încă să rîdă, să cînte, să joace. 
După o viaţă întreagă de nădejdi spulberate pe 
pămîntul ăsta, știe să se mingiie crezînd într-una 
mai bună în ceruri. Pizma şi ura nu-i otrăvesc 
viața prea mult; ca şi cîinele, la o vorbă bună 
a stăpinului, uită şi lovituri, și nuia. Uită și că 
boierii-s stăpini pe cîmpuri, haiducii pe codri, şi 
că el dă şi unora și altora şi grîu pentru piine 
şi carne pentru pofte. 

Zău că te-ntrebi ce le-o mai fi trebuind bojeri- 
lor ca să fie mai buni și haiducilor ca să-nveţe 
să ierte ! 


Iată un fiu al codrului care se-mpăunează cu nu- 
mele de haiduc, dar care ar fi putut tot atît de 
bine să se fi născut și într-un palat. Codrul, care 
luptă zi şi noapte cu furtunile, cu iedera şi cu ca- 
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riul, „codrul frate cu românul“, nu l-a învăţat ni- 
mic, nici despre luptele lui, nici despre frăţia lui, 
și chiar nimic despre mărinimia lui. De ce să mai 
fii mîndru de neamul tău atunci-? De ce să te mîn- 
drești cu mama asta roabă care dă, fără să se tîr- 
guiască, oropsitului, ca şi nelegiuitului, umbră şi 
căldură, hrană şi adăpost, dacă-i numai pentru ca 
s-o iîmproști cu batjocură şi să o lepezi în seama 
năvălitorilor ? Codrul e marele rob care trăieşte 
ca să facă fericiţi niște oameni nerecunoscători : 
pentru darurile lui fără număr, n-are parte de- 
cît de nerecunoștinţă, de la copilul care-i rupe 
un lăstar fraged, de la vita care-i paşte mugurii, 
pînă la oaspeţii înaripaţi, care-l acoperă de găi- 
naţ, şi cerul, care-i aruncă trăsnete. Totuşi, ca și 
turma omenească, dispreţuită de Jeremia, nu se 
opreşte nici o clipă din lupta cu viaţa dușmănoasă 
care-l pradă, nu şovăie o clipă să-l slăvească pe 
Dumnezeu, Dumnezeul ăsta care e mai bun cu pă- 
duchele decît cu cea mai măreaţă din înfăptuirile 
sale. 

Așa-i :; pe cînd mărăcinele e-narmat cu spini 
nenumărați ca să-și apere viaţa lui amărită si fără 
rost, codrul, supus rostului său pe lume, își împli- 
nește soarta ; virfurile lui doinesc . slavă cerului 
chiar cind securea îl izbeşte la rădăcină. 
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leremie ! Haiducul care-ţi vorbeşte acum e co- 
pilul unei roabe făcut cu un fecior de boier (pen- 
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tru că vei fi ştiind şi tu că boierii sînt oameni ca 
și noi, puioși. Își leapădă sămînţa pe unde se-n- 
tîimplă). 

Da, nici eu n-am vrut să-i slujesc pe boieri, şi 
am luat calea codrului pe cînd aveam zece ani, și, 
uite; -s-au făcut cincizeci de cînd trăiesc în el. 
M-am bătut sub haiducul Jianu, am slujit sub ma- 
rele pandur Tudor Vladimirescu ca să ajung să ni- 
meresc pînă la urmă în banda lui Cosma, taică-tău. 
Ciîteşitrei au fost niște despoţi şi eu robul lor. 
E-adevărat c-au fost despoţi mi::dri, dar robia mea 
tot aspră a fost. Că te spînzura Tudor sau că te 
spânzura arhontele Samurakis, tot spînzurat erai. 
Și, vezi tu, m-am plecat, am îndurat adesea ne- 
dreptăţi strigătoare. Am făcut-o, pentru că era 
pentru „un vis“, un scop. Și-am mai făcut-o și de... 
frică. Îmi ziceam : „Râu cu rău, da-i mai rău făr' 
de rău“. Nu uita că sînt din mamă roabă și că 
robii sînt fricoși. Dar cum ai vrea tu să fie vred- 
nici ? De veacuri au frica-n sînge, de veacuri sint 
biciuiți și spînzuraţi, cînd de-Tudor, cînd de ar- 
honţi. 

Pricepi tu, micul meu inimos: c-o fi cimp, c-o 
fi codru, pretutindeni sînt stăpîni care domnesc. 


Noaptea, încărcată de neguri, se lăsa domol peste 
Vilceaua întunecată. În Peștera Urșilor nu se mai 
vedea om cu om. 
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DOMNIȚA DIN SNAGOV 


Incheind, cu acest volum, prima parte a po- 
vestei lui Adrian Zograffi, o dedic celor doi 
Oameni care, fără să se cunoască, şi-au dat 
mîna îndemnindu-mă să scriu : 

— scriitorului francez Romain Roliand 

— pantofarului român George Ionescu 


PANAIT ISTRATI 


NISA, 1926 


Spre Snagov 


CINTEC HAIDUCESC 
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Primăvara anului aceluia, deşi timpurie şi blindă, 
fusese ploioasă. Astfel că ceata noastră putu să 
părăsească birlogul ceva mai devreme decit e în 
obiceiul haiducilor ; dar despre coborit la cîmpie 
nu putea fi vorba pînă una-alta. Drumurile erau 
desfundate, greu de străbătut, nici un cărăuș nu se 
urnea din loc. Floarea Codrilor, căpitanul nostru, 
hotărise ca strămutările mai mari să le facem pre- 
făcuţi în cărăuși. Ne spunea, pe bună dreptate, că 
mai curînd ne vor căuta poterele pe drumurile de 
munte decît prin orașe sau la cîmp deschis. Tre- 
buia să ne lăsăm de obiceiurile prea răsuflate ca- 
re-l ţineau altădată pe haiduc departe de pămîntul 
pe care gemea fratele său, ţăranul. Acum era nevoie 
să ne apropiem de omul acesta îndobitocit de patru 
veacuri de jaf şi împilare, să-l facem să priceapă 
că haiducii nu-l vor putea scoate de sub rug cîtă 
vreme el se va mulţumi să-ndure ca vita. Oamenii 
noștri trebuiau să-și ia înfățișarea cărăușilor cum- 
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secade, să se topească în nesiirșitele convoaie de că- 
ruţe ce străbăteau ţările dunărene în lung și-n lat, | 
să care mărfuri adevărate şi mărfuri calpe, să bea, 
să ridă şi să stea de vorbă cu cei de seama lor, 
la nevoie să se lase biciuiţi o dată cu ei, gata tot- 
deauna să deștepte din somnul său jalnic „vita 
grăitoare, mai răbdătoare ca boul și mai puioasă 
ca iepurele“. Firește, toată încercarea de răzvră- 
tire n-avea să ne împiedice să prădăm şi să pce- 
depsim, cînd s-ar ivi prilejul, pe marii vinovaţi, noi 
însă trebuia să socotim aceste lucruri ca venind 
în al doilea rind, potrivite doar să ţină treji oa- 
menii și să mai potolească setea lor de răzbunare 
rămasă dintr-o haiducie învechită, stîngace. 

Astfel chibzuisc pe-ndelete femeia cu inima largă 
și mintea ageră în toată iarna aceea lungă căreia 
îi urmase primăvara anului 1854. - 

Ea făcuse chiar ceva mai mult. Folosindu-se de 
cîțiva oameni de încredere, trimiși în cele patru 
colțuri ale ţării, împărtăşisc planurile sale mai 
multor mari căpitani de haiduci, între care şi lui 
Groza, prietenul ei din copilărie, şi le dădu întil- 
nire la începutul lunii mai, în munţii Tazlăului, 
în Moldova. 

Era pentru prima oară că un asemenea gînd în- 
colţea într-o mite de haiduc. De obicei, fiecare că- 
pitan de-ceată lucra după capul lui, de unul sin- 
sur, în ţinutul în care se simţea mai la el acasă, 
strălucea o bucată de vreme ca o stea căzătoare şi 
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se stingea cu repeziciune, fie legănindu-se în spin- 
zurătoare, fie ucis în vreo luptă cu poterele. 

De data aceasta, o femeie — „cea mai frumoasă 
femeie din toată ţara românească“, cum strigase 
Cosma — îi chema să se stringă la un loc: 

Veniţi, prieteni, să ne-ntilnim pe Culmea Şoi- 
mului de lingă izvorul Tazlăului“, zicea ea în ră- 
vaş. Nu eu vă chem, ci durerea ţării întregi. Vă 
iubiţi ţara. O iubesc şi eu. Aveţi viteji care ascultă 
de voi, ca oameni liberi. Am şi eu. Dar ce faceți 
cu toate aceste suflete de pripas ? Nimic alt decit 
să-i împingeţi la omor. Dar, oare, uciderea — nu- 
mai ea.— a mișcat vreodată din loc, un deget mă- 
car, plugul robului ? Ajuns-a vreodată un om mai 
deștept, mai curajos, mai mindru doar pentru că a 
tăiat capul altuia ? Sintem viteji, dar ne purtăm 
ca nişte ucigași și murim ca nişte cîini. De-ajuns ! 
Să isprăvim cu pizmele ! Le veţi uita cînd veţi da 
de zîmbetul ochilor mei negri şi al dinţilor mei 
albi. Voi fi pentru voi o soră drăgăstoasă ca o iu- 
bită. Şi ne vom supune, toţi, unei datorii mult 
mai anevoioase decit o răzbunare, dar, pe de altă 
parte, mult mai rodnice în ridicarea fraţilor noş- 
tri doboriţi. Floarea Codrilor, căpitan de haiduci, 
vă așteaptă fără greş în prima săptămînă a lui 
florar !“ 

Toţi răspunseră cu, mare însuflețire la chemarea 
aceasta. Și pornirăm grăbiţi la întîlnire. 


k 


Paisprezece voinici, patru sfetnici şi Floarea, 
asta era ceata călare ce cobora Valea Biscei. Pir- 
pirie adunătură să pornești cu ea în haiducie ! Ne 
priveam unii pe alţii cu o înduioşare tristă. În ochii 
tuturor puteai citi acelaşi gînd : „Care dintre noi 
va mai apuca primăvara viitoare ?* 

Haiducul nu prea se gîndeşte la primejdie, dar~. 
primăvara i-o amintește. Vîntul era zglobiu, proas- 
păt, aţiţat de zăpezi, îndrăzneţ ca tinereţea. Înfoia 
barba măreaţă a lui Ilie, i-o lua în răspăr, pe Floa- 
rea, care mergea călare în frunte, pierdută în gîn- 
duri, o dezmierda pe dedesubt, dar ea îl lăsa în 
voia lui, era doar „cel dintii iubit al ei“. Uneori 
se obrăznicea,  smulgindu-ne  căciulile din cap, 
Atunci părul lung al căpitanului nostru filfîia ca 
o flamură. Străbătînd pădurile, copitele cailor nog- 
tri striveau cu cruzime ghioceii frumoși şi gingași, 
clopoței de zahăr agăţaţi de gîtul primăverii, de-a 
pururi proaspătă. i 

Și-așa lăsarăm în urma noastră culmile semeţe | 
ale Carpaţilor şi, pe o zi însorită, ne apropiarăm 
de podișul Penteleului, unde se află cele mai mari 
stine din ţara românească, | 

Ciobanii sosiseră, cu miile lor de oi şi de miei, 
Zarva tălăngilor, cîntecele fluierelor, strigătele 
umpleau văzduhul şi dădeau ținutului un suflu de 
viaţă pe care nu-l mai simţisem de aproape şase 
luni de zile, 
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Floarea Codrilor se opri și ne spuse : - 

— Iată oameni fericiţi! lataganul turcului și 
biciul boieresc nu cuteză să se-avinte  pină-aici. 
Dar, ce folos, o-ţară nu se poate trage toată să trá- 
iască-n munte ! | 

În clipa aceasta băgarăm de seamă cum, chiar 
lingă noi, un cioban tînăr înfigea în pămînt două 
cruci de lemn cioplite cam din topor. La picioarele 
lui se puteau vedea cele vechi, putrezite. Flăcăul 
îşi aruncase cojocul lui mare la pămînt şi se apu- 
case de treabă cu o sîrguinţă înduioşătoare, fără 
să se sinchisească de noi. 

Căpitanul îl întrebă. El răspunse morocănos : 

— Astea-s mormintele haiducului Gheorghiţă şi 
al iubitei lui, uciși amindoi de poteră aici. 

— Doamne! rosti Floarea, scoţindu-şi căciula, 
Si, îngenunchind : Am auzit, încă din copilărie, vor- 
bindu-se de-acești viteji. 

— Ea a murit înaintea lui; el a fost ucis apă- 
rind-o. 

— Și cine te-a pus să le schimbi crucile? în- 
trebă unul de-ai noştri. 

— Nimeni. O facem noi singuri. Cine vreți să 
ne pună? Zapciul ? Apoi, adunîndu»și cojocul, bâta 
și fluierul, adăugă, puţin a cobe ı Poate că-ntr-o 
zi O s-o facem și pentru voi! 

— Pentru noi ? zise Floarea, Ştii cine sintem ? 

— Ba bine că nu! 

— Atunci spune ! 


— Păi, haiduci ! N-ajunge ? 
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Și îndreptîndu-se către turma lui, se așeză pe 
un bolovan mare și începu, cu glas bărbătesc, ba- 
lada lungă a haiducului Gheorghiţă, al cărui mor- 
mint îl îngrijise : 
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Frunzuliţă şi-o crăiţă, 
cine-mi urcă la Istriţă ? 
Savai căpitan Gheorghiţă, 
fecioru lui Nesoiţă, 

ce-mi umblă din stînă-n stînă 
să cerce brinza de-i bună, 
din perdea pînă-n perdea 
să-şi aleagă d-o pielvea, 

să facă cușmă din ea, 
cușmă neagră, mocăncască, 
ca nimeni să nu-l cunoască, 
Apoi, măre, ce-mi făcea ? 
Pe Plăișor mi-apuca 

tot la capul plaiului, 

la stina Visterului. 

Acolo dac-ajungea, 
baciului așa-i grăia : 

— Moş Radule, barbă sură, 
eu nu cred pe cei ce jură; 
să-mi-dai o sută de lei, 

c-ai ajuns vătaf de oi. 

— Ba zic zău, pe legea mea, 
că n-am în pungă pară; 

de belele, de nevoi, 

m-am făcut vătaf de oi. 
Bine vorba nu sfîrşea, 
Vistier că mi-l afla, 

și potera mi-l prindea, 
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bat-o Maica Precista ; 
potera de la Buzău, 

s-o fi bătut Dumnezeu. 
Frumuşel că mi-l lega, 
pe Plăișor l-aduzea. 

În Cislău cînd-cobora, 

se pleca ca să bea apă, 
Macovei îi da în ceafă, 
să bea apă sîngerată, 

cu măsele-amesiecată. 
Gheorghelaș nu se plingea, 
dar, gînd rău, măre-i punea: 
să-l prinză cînd o putea, 
cam la capul Plaiului, 

la stina Visterului, 

pe calea Vornicului 

n vremea miţuitului. 

La Vister dacă-l ducea, 
la mare bir că-l punea: 
nu-l punca ca p-un copil, 
ci-l punea ca p-un mazil. 
Șapte ani la biruri da, 
dar, de groaza birului, 
de frica zapciului, 

măre, se băjonărea 

to. pe Bisca făr' de-cale, 
făr” de nici o supărare, 
pînă-n capul Plaiului, 

la stina Visterului. 

Foaie verde crăci de tei, 
Macovei s-a dus la miei 
tot la capul Plaiului 

la stîna Visterului. 

Foaie verde ș-o lalea, 

de miţuit s-apuca, 


la Gheorghelaș nici gindia, 
Dar Gheorghelaş mi-l pîndia 
şi din codru-mi scobora. 
Macovei cum îl zăria, 
tocma-n stînă că-mi intra, 
sarică pe el lua, 

între burduşi se culca, 

iar Gheorghiţă cînd sosia, 
baciului aşa-i grăia: ` 

— Alelei, moș barbă sură, 
ai pe cineva la stină 

să nu facem vro pricină ? 
— Ba zic zău, pre legea mea, 
că nu am pe nimenea ; 

dar aseară, pe-nserat 

(lucru mic ni s-a-ntîmplat) 1 
mînătorul (ce-a făcut ? 
lapte dulce ‘c-a băut), 

de friguri s-a bolnăvit 

şi în strungă mi-a adormit, 
şi-acum în stin-a intrat 
şi-ntre burduşi s-a culcat. 
Gheorghe-n stînă de intra, 
pe Macovei îl zăria 

și așa mi-l judeca : 

— Foaie verde crăci de tei, 
lege ce n-ai, Macovei, 

cin” te scoase-n ochii mei ? 
Zilele tale sfirşite, 

păcatele mele multe ? 
Macovei mi se ruga 

şi din gură cuvinta 1 

— O, Gheorghiţă, Gheorghelaş, 
la inimă om vrăjmaș, 

ia-mi calul, ia-mi oile, 


dar lungeşte-mi zilele 

ca să-mi văd copilele ! 

— *Fi-iau calul, "ţi-iau oile 
și-ți scurtez și zilele, 

că știi oare sau nu știi 
că-n Ghisdita mă găsii ? 
Frumușel tu mă iegai, 

pe Plăişor mă coborai 

şi, cînd fuse la Cislău 

și beam apă din Buzău, 

tu îmi dai cu cizma-n ceafă, 
de beam apă singerată 

cu măsele-amestecată... 
Apoi paloşu scotea, 

patru ciozvirți el făcea 
și-n prepeleac el punea, 
iar la baci de se-ntorcea, 
din guriţă mi-i grăia : 

— Moș Radule,.barbă sură, 
între noi nu este ură ’ 
dă-mi ceva de demiricare 
(să nu plec cu supărare) ; 
alege-mi un mielușel 

la două oi plecăţel, 

un berbece de câldare, 

o mioară de frisare 

ș-un căşiut de chiagătoare 
să ne fie de prinzare !... 
Moş Radul i le dădea, 
Gheorghelaș mi le lua, 

la ciochină le-agăţa 

şi-n Poiană se ducea ; 
savai la Poiana lată 
ceata-i lui Gheorghe-adunată ; 
care focuri c-aprindea, ` 
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care cirlani jupuia, 

care mămăligi făcea. 
Gueorghelaș calu-și plimba 
și semn rău i se făcea. 

Foaie verde de lipan, 

savai căpitan Ștefan, 
căpitan de poteră, 

bată-l Maica Precista, 

de Gheorghe cum a aflat 

că iar în codru-a intrat, 
după el mi s-a luat 

și-n Poiană c-a sosit 

unde-i Gheorghe poposit. 
Acolo de-mi ajungea, 
căpitanul ce-mi făcea ? 
Poterei aşa-i grăia, 

poterei de pe Buzău, 
prăpădi-o-ar Dumnezeu : 

— Ia să-mi staţi, copii, pe loc 
să dăm lui Gheorghe d-un foc 
că Gheorghe s-o necăji 

și pe toţi ne-o prăpădi! 

Luă juntul ghntuit 

plin cu trei gloanţe de-argint 
d-un copac s-alătură, 

la cătare mi-l luă 

şi cu glontele-l zbură 

în casa sufletului, 

din josul buricului, 

unde-i pas’ voinicului. 
Gheorghelaş mîna-și punea, 
un inel din răni scotea 

şi din gur-aşa-i grăia : 

— Legea ta, ce n-ai, Ştefane, 


și cumetre de vînzare; 

un inel ţi-am dăruit 

și cu el m-ai prăpădit: 
dar să mor eu pînă mîine 
de nu mînc carne din tine! 
Flinta-n cătare lua, 

d-o piatră se rezima 

și pe Ştefan mi-l ochia, 
dar şi moartea mi-l sosia 
Și așa încremenea. 

- Trei zile-acolo că-mi sta, 
la el nimeni se ducea: 
mare frică-i coprindea. 
De la trei zi.e-ncolea, 
Beșgu Ilie se scula, 
la Gheorghelaş se ducea 
capul iute-i reteza, 
la Vister că i-l ducea, 

] iar Visterul, ca hingherul, 

din cap creierii-i scotea, 
n Biscurești Y trimetea 
Cîţi in cale-] întilnea, 
cîți la dinsul se uita 
Jăcrămile-i podidea 

de frumos ce-mi mai era 


Pa 
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+ 


Ascultarăm eiobanul cu sfinţenie, ca la biserică. 
Cîntecul o dată sfirşit, porni în urma oilor, fără 
să se mai uite la noi. Asta ne îndureră :.am fi vrut 
să-l vedem că bagă de seamă și nu e nepăsător la 
plăcerea cu care-l ascultasem, pentru că, la urma 
urmei, el cîntase chiar povestea noastră. 
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Floarea Codrilor părea să fie foarte înduioșată, 
Multă vreme privi, cu ochi rătăciţi, cele două cruci 
proaspăt înfipte. Apoi, îndreptindu-se spre cal, 
oftă din fundul rărunchilor și zise : 

— În lumea asta toate sfirșesc-printr-un cîntec 
haiducesc.., 


Il 


MURIBUNDUL DE LA BISOCA 


Ca să trecem în Moldova n-aveam de străbătut 
decît un judeţ, cel al Rimnicului-Sărat. Prevederea 
ne sfătuia să nu prea pierdem din ochi şirul de 
munţi și codrii lui, „frate cu rumânul“, adăpost si- 
gur la primejdie, pentru că Floarea era hotărită să 
nu încerce nimic, să nu primejduiască nimic înainte 
de a se fi sfătuit cu căpeteniile de haiduci la această 
întîlnire de pe Tazlău, unde nădăjduia să dea hai- 
duciei cu totul alte țeluri de luptă. Pe de altă parte, 
eram prea puţini, de-abia vreo douăzeci. Aveam 
nevoie de cel puțin încă atitea „flinte călare“ ca 
să putem izbi și să ne putem apăra ca lumea. 

Dar omul nu e stăpin pe faptele sale. Un lucru 
neașteptat, o întîmplare se ivi chiar de la pornirea 
noastră la drum și ne împinse la o ispravă care 
avea să împrăștie în ţară faima femeii pe care noi 
ne-o alesesem de căpitan. | 

În seara zilei ășteia, cea dintîi zi de mers, după 
ce părăsirăm pășunile Penteleului, ajunserăm în 
partea de miazănoapte a satului Bisoca, ţinut mun- 
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tos și foarte împădurit, unde trebuia/să ne petre- 
cem o parte din noapte. Ne aşezarăm tabăra, după 
ce mai întii cercetarăm împrejurimile, să vedem 
de-i liniște. O gospodărie mică şi năruită, pe care 
o socoteam părăsită, ne sluji de adăpost. Lăsarăm 
cali slobozi, cu o traistă de ovăz la gît. Un fo? 
straşnic, pe care-l aprinserăm în mijlocul curţii, 
trebuia să ne încălzească puţin oasele îngheţate. 
Movilă, bucătarul nostru, ne fripse la repezeală 
doi miei de lapte. Cu o bucată bună de brînză şi o 
cană de vin pe deasupra, fiecare își potoli foamea. 

Treaba asta ne luă mai puţin de un ceas; patru 
de-ai noștri, care erau de pază, veniră să mănînce 
și ei, apoi, tot cite patru, ne duceam pe rînd, la 
fiecare ceas, să facem de veghe. 


Noaptea era mai mult umedă decit rece. Vor- 
beam cu zgircenie şi ne curățam armele sau mo- 
ţăiam, cînd cu faţa cînd cu spatele la foc. Uneori 
flăcările vreascurilor luminau curtea toată și co- 
cioabele cu acoperișul găurit, fără uși, fără ferestre. 
Atunci puteai vedea în amănunt acest loc pustiu și 
părăsit. 

Floarea, care-și pironise ochii pe un colţ întu- 
necat al curţii, ne zise: 

— Cred că aici locuiește o fiinţă omenească, sau 
cel puţin ziua vine să stea aici. Ia priviţi firida de 
colo, ascunsă între ziduri : e proaspăt văruită, ușa 
e bună, și lîngă ușă, la pămînt, e ò secure. 
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Ne uitarăm cu toţii spre locul arătat, dar nimeni 
nu catadicsi să se ducă să vadă ce e acolo. Prea 
ne simțeam bine lingă foc. Și-apoi, ce-aveam să 
ne temem de un nenorocit care-ar fi “stat în firida 
aia ? Nici Floarea nu se mai sinchisi, se înfășură 
în pătură și se întoarse cu spatele la flăcări; dar 
puțin după aceea spuse că auzise un geamăt slab. 

Mă ridicai şi făcui cîţiva pași în întuneric. 

— Căpitanul are dreptate! e lumină în co- 
cioabă ! Se vede prin crăpătura ușii. 

Toată lumea alergă într-acolo. Floarea deschise 
ușa cu grijă, și văzurăm un bătriîn slab și bărbos 
întins pe un pat de scinduri, cu faţa în sus, cu mîi- 
nile împreunate pe piept și ţinind o lumînare 
aprinsă. Tot pe piept, aproape sub bărbie, era aşe- 
zată o icoană mică a Maicii Domnului. Omul, îm- 
brăcat ca vai de el, îşi rezemase capul de un sac 
cu paie. Lingă pat, un urcior. Într-un colţ, o ladă 
plină cu zdrenţe. Vatra părea să fie stinsă de mult. 

La sosirea noastră bătrînul întoarse către noi 
ochii săi înfundaţi în orbite și se arătă mirat. 

— Nu v-am auzit venind... ne spuse el cu glas 
destul de limpede. Sînt surd. 

— De-ai fi numai surd,n-ar fi nimic, îi strigă 
Floarea, dar văd că tare ești nenorocit. Cine ești ? 
Ce-i cu tine ? Ce ai ? 

Fără să se miște din loc, el răspunse: 

— Degcaba îmi vorbiţi... Sint surd ca mor- 
mintul. l 
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Floarea, curioasă dar neputincioasă, îi făcu 
semne, arătindu-i că vrem să-l ajutăm, cel puţin 
să-i dăm demîncare. g 

— Prea tîrziu! Nu mai am nevoie de nimic... 
Acuma îmi aştept moartea, frumoasă demniță !... 

Căpitanul ne spuse să aprindem focul în vaträ 
și să-i încălzim o cană de vin, îndulcindu-l. Omul 
nu se înduplecă să guste din băutură și zise că și 
jocul era de prisos : 

— Nu mai simt nimic... mor... Vedeţi bine : îmi 
ţin luminarea, nu vreau să-mi dau sufletul ca un 
cîine. Şi poate că moartea ar fi și venit de n-aş 
fi trăit cu frica să nu dau foc ţoalelor. De trei zile 
nu fac decit asta: aprind şi sting lumînarea... De 
opt zile sînt în pat, fără să măninc, nici să beau... 
S-a sfîrşit : mor... Își stinse lumînarea și şi-o culcă 
pe piept : Tot ce puteţi face”pentru mine, că tot 
v-a trimes. Dumnezeu aici, e să privegheați și să-mi 
aprindeţi luminarea... Aşa n-o să mai imi fie teamă 
că ard de viu şi am să mor chiar la noapte. Îndu- 
rați-vă de sărmanul meu suflet, şi-apoi înmormîn- 
taţi-mă, și Dumnezeu să vă ocrotească pe drumu- 
rile voastre : sînteți haiduci, vă văd după arme și 
după omenie. 


Muribundul, cu toate că arăta atit de prâpădit, 
avea un fel de noblețe în trăsăturile feței, poate 
înfrumuseţate de această suferință îndurată cu 
bărbăţie. Cuvîntul îi era mindru ; vorbea cu ușu- 
rinţă. Cu toate acestea, se vedea bine că-i ţăran 
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sau vreun fost răzeș. Dar de unde venea 'nenoro- 
cirea asta atit de grozavă ? Ce poveste înfiorătoare 
ascundea viaţa ce se stingea aici ? 

Căpitanul nostru se străduia din răsputeri să-l 
facă să priceapă ce-ar vrea să afle. Așezată pe 
ladă, aproape de pat, Floarea îi încălzea mîinile şi 
îi tot făcea semne. El pricepu : 

— Ehei... frumoasă domniţă... Nu începe: omul 
să-şi depene viaţa cînd e gata să-și dea duhul. Po- 
vestea e lungă... Şi răsuflarea mea e scurtă... Viaţa 
mea și nenorocirile mele sînt ale neamului întreg. 
Voi, haiducii, trebuie să le ştiţi tot atît de bine ca 
Și mine. 

Bătrînul tăcu. Părea că-și adună gîndurile. Ochii 
lui erau pironiţi pe flacările din “vatră, ce-i jucau 
lumini pe faţa-i slabă și bărboasă. Apoi își întoarse 
capul către noi, care rămăseserăm încremeniţi în 
ușă ca un ciorchine, tare curioși să știm cine era 
acest om în pragul morţii, așa de părăsit că tre- 
buia să-și aprindă singur luminarea. 

Prin semne, Floarea îl rugă să vorbească mai de- 
parte. Şi atunci el ne povesti cele ce urmează: 


Acuma, că știu c-o să m-ajutaţi să mor crești- 
neşte şi c-o să mă îngropaţi, am să-ncerc să vă po- 
vestesc din viaţa mea atit cît mi-o da moartea 
răgaz. 

N-am fost dintotdeauna nenorocitul din faţa 
voastră. Ca și cei mai mulţi dintre locuitorii de pe 
vremea veche, mă trag dintr-un neam de ostași 
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care-a apărat pămintul ţării sub bunii noştri voie- 
vozi de altădată : părinţii mei au fost răzeși. În 
vremea aceea nu era-“în ţară decit voievodul, care 
veghea şi lupta, sfatul lui de boieri aproape toți 
oameni cinstiţi, noi, răzeșii, și, pe ici, pe colo, cîţiva 
oameni buni de nimic, pe care-i puteai număra pe 
degete în fiecare sat. Strămoșii mei aveau pămînt 
de arătură, pădure, pășuni mai mult de cît le tre- 
buia. 

Dar vremile care au venit mai apoi au schimbat 
faţa lumii. Voievozii noștri buni s-au dus. Boierii 
s-au îmulţit ca buruiana, s-au făcut nedrepţi, apu- 
cători, doritori fiecare să domnească, măcar citeva 
luni. Scaunul domnesc fiind, ca şi azi, la cheremul 
turcilor, era pus la mezat şi se vindea cui dădea 
mai mult, iar boierii cei noi aveau nevoie de bani, 
ca să-și facă ptrtași puternici în ţară și să cum- 
pere oamenii sultanului la Stambul. Din pricina 
asta, se făcură hoţii și prădăciuni. Nu mai aveau 
nevoie de răzeși, ci de pămînt cit mai mult și de 
clăcași ca să-l muncească. 

Greu nu le era să-și ajungă scopul : din cînd în 
cînd, puneau slugile să mute pietrele de hotar ale 
pămiînturilor noastre. Moșia boierului se întindea 
ca riia. Hirtiile se pierdeau intotdeauna. Noi nu 
puteam dovedi nimic. Priveam cum păminturile 
noastre se micşorau văzînd cu ochii. Să ne plin- 
gem ? Cui ? Cei care ne jefuiau, tot ei erau judecă- 
tori în divanul domnesc. Își cumpărau cîțiva mar- 
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tori mincinoși : un zapciu, un popă, doi-trei beţivi. 
Martorii noștri nu erau niciodată luaţi în seamă. 

La asta mai veneau, pe deasupra, alte două pa- 
coste care ne-au dat gata : birurile „pe tot ce mişcă 
și pe tot ce nu mișcă“ și bătaia cu biciul pentru cci 
care nu puteau plăti. N-a trebuit mai mult decit 
de două ori o viaţă de om ca să uităm de tot tre- 
cutul nostru. Omul mindru de pe vremuri ajun- 
sese o vită înfricoșată, care-şi scotea căciula în faţa: 
oricărei sperietori ce i se ivea răcnind în pragul 
bordeiului. Cel mai vrednic dintre oameni ajunse 
trîntor, cel mai cumpătat, beţiv. Şi așa, ţara se 
împărţi în robi și boieri, și unii dintre boieri au 
astăzi pînă la douăzeci de moșii, mari de la zece 
mii pînă la o sută de mii de pogoane. 

Dar nenorocirea asta a adus după ea o alta, mai 
groaznică. Turcii și grecii din Stambul, aflînd că 
boierii români se poartă în țara lor ca în ţară co- 
tropită, s-au abătut asupra noastră ca lăcustele. 
Ei nu voiau altceva dezit să se înțeleagă cu cei ce 
ne jupuiau de atita amar de vreme și să ne sugă 
sîngele în bună cîrdășşie. Boierii noștri se învoiră 
fără multă şovăială, pentru că era vorba, înainte 
de toate, de a-şi scăpa pielea. 

Mulţi dinire boierii noştri izbutiră să intre pe 
sub pielea dregătorilor de la Poartă, plătind cu 
sărmanele noastre piei, arendind grecilor cu tre- 
cere una sau mai multe din moşiile lor și luîndu-i. 
uneori chiar de gineri. Arendările astea ajunseră 
să ne facă să blestemăm şi ziua în care veniserăm 
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pe lume. Ne-am. scoborit pînă la a ajunge robi ca 
țiganii. Mai rău chiar, pentru că țiganii măcar erau 
ţinuţi pe hrană, pe cînd. noi crăpam de foame. 

Iar turcii și grecii se năpusteau pe fetele şi fe- 
meile noastre, care cum le venea mai bine. 

Ah, Dumnezeule fără milă ! Vai de sărmana fe- 
meie, măritată sau nu, care se nimerea să fie fru- 
moasă și să placă cotropitorului ? Vai de bietul 
băieţas care avea nenorocul să taie calea unui 
fure ! ÎL așteptau necinstea, şi chinul, şi moartea, 
uneori chiar sub ochii părinților, măcelăriți cîte- 
odată şi ei. 

Și-acum, iată și povestea niea : 

Către 1821, cînd Ipsilante şi eteria lui îi chemau 
pe greci la război împotriva turcilor, eram încă om 
înstărit. Locuiam într-un ţinut de pe mâlul Du- 
nărtii, cu nevasta și cu doi eopii: o fată de două- 
„zeci de'ani și um băiat dè doisprezece. Un alt băiat, 
copilul cel mai mare, era însurat și trăia într-un 
sat vecin. 

În vremea; aceea mai aveam încă de ce mulțumi 
lui Dumnezeu. Seăpătasem destul, ne rămăsese 
doar” atît. cit să ne putem ţine, dar, e-adevărat, nu 
se prăpădise nici unul dintre noi şi nici vreo silni- 
cire trupească n-avusesem de îndurat. Iată însă că 
grecii pornesc război „împotriva aceluiași vrăj- 
maş“, zic ei : turcul. Noi trebuia, cică, să ne bucu- 
răm, Erau. creștini. ca și noi şi se băteau pentru 
dreptate: Slăbirea puterii otomane nu putea să ne 
vină decît bine, 
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Ah, vorbele ! Vorbele amăgitoare, hrana săracu- 
lui și pricopseala tiranului ! 

Hoardele de greci, oameni fără de credinţă și 
fără de ţară, amestecară răscoala cu jaful, socotiră 
țara românească drept raia turcească şi, pînă să 
apuce să zărească hangerul stăpinului lor, avură 
destulă putere ca să se năpustească pe femeile și 
pe avutul nostru. | 

Zadarnic Ipsilante, singurul om cinstit, singurul 
patriot adevărat din eterie, proclamă sus și tare 
sfinţenia pămîntului nostru și pedepsi cu asprime. 
pe cîţiva vinovaţi. 

Dar cum să se fi petrecut altfel, dacă și vitejii 
noştri panduri români, ai lui Tudor Vladimirescu 
— Ipsilantele nostru românesc — nu puteau nici 
ei, cu toată ameninţarea spinzurătorii, să se fe- 
rească de ispita de a ne silui fetele şi de a fura tot 
ce le cădea la îndemînă ? Şi dacă eteria n-a izbin- 
dit în Principatele dunărene pentru căpetenia gre- 
cească asta n-a însemnat decit o mare amărăciune, 
de care s-a ușurat tăind capetele cîtorva dintre 
derbedeii lui. Pe sărmanul Tudor, vindut de ai săi, 
greșeala l-a costat capul. 

Sint mulţumit că mor, să nu mai știu nimic de 
lumea asta ! Turmă care-mi face silă, care loveşte 
sau se lasă lovită, dar nu știe drum de mijloc între 
aste două mişelii ! Acum am priceput că dacă stă- 
pînii lumii ășteia n-au omenie, nici lumea nu-i mai 
bună decît stăpînii ei. Vai de cei drepți! 
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Cu chiu cu vai scăparăm și de hoardele de ete- 
riști. Satul nostru n-avusese prea mult de suferit 
de pe urma lor: siluiri, jafuri, dar nici un omor. 
Mi-am apărat gospodăria cum își apără lupoaica 
puii. Despre partea lui, feciorul meu, a scăpat și 
el numai cu pagube. Şi socoteam că pacostea s-a 
dus pe pustii, cînd, într-o bună dimineaţă, veni 
zvon că o oaste turcească cotropește ţara, cică pen- 
tru a fugări pe greci şi a înăbuși eteria. 

Cotropire ne lipsea! Cu toate că noi nu eram 
vinovaţi cu nimic de răscoala grecilor, şi cu toate 
încredinţările padişahului, că „viaţa şi avutul su- 
puşilor credincioşi vor fi ocrotite“, tot noi trebuia 
să plătim oalele sparte. 

Țăranul nostru avea prilejul să simtă pe pielea 
lui că lumea se împarte în puternici gi slabi, că cei 
puternici nu se mănîncă între ei și că cei slabi n-au 
țară. 

Îndată ce oștirea turcească puse piciorul pe pă- 
mîntul ţării, cea mai patriotică grijă a boierilor fu 
să-și pună averea la adăpost de prăpădul la care 
se așteptau din partea hoardelor turcești. Faimoşii 
otuzbiri erau știuţi pentru sălbăticia lor. Cu pungi 
grele de aur, fiecare boier căpăta de la comindui- 
rea turcească un zălog, cele mai adesea era un agă. 
Acest agă, hrănit, găzduit, plătit gras, avea poruncă 
să apere curtea boierului care-l primea zălog, de 
isprăvile otuzbirilor. 

Pebtru boierii noştri asta fu liniștea şi pacea, 
dar cu cîte chinuri și vaiete trebuiau să fie plătite 
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liniştea şi pacea lor numai lacrimile copiilor noştri 
au spus-o! 

Dintre toate prădăciuniie, din toată jalea vremii 
ăleia îngrozitoare, nimic nu întrecea caznele pe 
care au trebuit să le îndure copiii noștri. 

N-am să pomenesc jafurile de bani şi lucruri 
care l-au costat pe ţăranul român popasurile ar- 
matei turcești ; mulţi au rămas fără cămașă pe ei 
și, schilodiţi cu topuzul, au trebuit să fugă în 
munţi, după ce-şi pierduseră şi familie și avut. 
Printre ei mă numărai şi eu ; dar pierderea avutu- 
lui nu mi-a stors nici o lacrimă; averea poţi s-o 
faci la loc, dar făpturile care-ţi sînt bucuria vieţii 
le pierdem pentru totdeauna. Şi pe făpturile astea 
potopul mi le-a răpit pe toate, toate pînă la una! 
-= Doamne-Dumnezeule, ești atotputernic, dar n-ai 
pic de inimă ! Unde-i mărimimia ta ? 

Ascultaţi, haiduci, cele ce s-au petrecut într-o 
săptămînă din viaţa unui om şi spuneţi-mi apoi 
dacă fiarele pot întrece în sălbăticie fiinţa ome- 
nească. 


Într-o sîmbătă seara, aga ce era zălog boierului 
nostru însoţit de doi otuzbiri năvăliră la mine-n 
bătătură ; başbuzucii ăștia fioroși băgară spaima-n 
femeie şi-n copii. Eu m-am înfipt în faţa lor şi, 
apucînd o secure, le-am strigat pe turcește că: voi 
lovi pe oricine o să încerce să-mi treacă pragul 
casei. Nici nu rostisem bine vorbele, că o lovitură 
cu latul hangcrului mă dobori, leşinat, la pămînt. 
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Cind îmi venii în fire, cu gura plină de sînge, 
văzui pe nevastă-mea zăcind sugrumată într-un 
colţ al odăii. Într-una din miini strîngea între de- 
gete fire smulse dintr-o mustață. Fata și băiatul 
— nicăieri. lar mă pierdui, și, cînd mă trezii, tîr- 
ziu în noapte, simţii după trupul scăldat în su- 
doare rece și. după durerea care îmi sfișia pieptul, 
că tot ce gindisem că poate-i vis înspăimiîntător, 
era adevărul adevărat. Şi astfel se scurse noaptea. 

În dimineaţa zilei următoare — era o dumi- 
nică — clopotele, la biserică, vesteau trist sfîrșitul 
unui popor măcelărit. Apăru un gospodar şi-mi 
dădu o-mghiţitură de rachiu. Venea din partea fe- 
ciorului meu, care stătea cu nevastă-sa în satul 
vecin, Şi îmi spuse să mă duc să mă ascund la el 
în pod. Eu nu mă puteam clinti din loc, darămite 
să mă scol să fac juma” de poștă pe jos. 

Omul plecă și trimise femeia să aibă grijă de 
moartă. A doua zi veni un alt sătean să-mi spună 
cum că otuzbirii pustiiseră biserica, își băgaseră 
caii înăuntru, spărseseră icoanele și furaseră lu- 
crurile sfinte, pe care le vindeau pe. la răspintii. 
Foi din cărţile sfinte sfișiate, hrisoave vechi zbu- 
rau în drum în bătaia vîntului. Bunul nostru preot, 
pe care turcii îl credeau bogat, fusese schingiuit 
pînă ce își dăduse sufletul. 

— Asta-i sfîrşitul lumii! mai spuse ţăranul. 
Satu-i pustiu. Numai boierului nu-i pasă de nimic : 
îl apără aga și nu-l costă decit niște bani. Da pe 
noi zălogul ăsta ne costă viața. 


~ 
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Mă ridicai cu mare greutate şi mă tirii pînă la 
curtea boierului, căruia i se mai zicea „unul din 
cei şapte stilpi ai ţării“. Vajnicul „stilp* nici nu 
vru să se uite la mine. Logofătul lui îl chemă pe 
agă şi îndrăzni, cu sfială, să se plingă de nelegiui- 
rea, ce se făptuise în casa mea şi îl rugă să-mi dea 
copiii înapoi. 

— Cum?! strigă zălogul, să nu mai luăm nici 
fete, nici băieţi ? Asta nu se poate, bre ! 

Dar logoiătul, care nu era chiar fără inimă, îmi 
făgădui că va face tot ce-i va sta în putință să 
ajute pe fiică-mea să fugă, pentru că aga o ţinea 
închisă chiar la curtea boierului. Cît despre băiat, 
el rămăsese în mîinile otuzbirilor. 

Mă întorsei acasă, unde femeia mea se odihnea 
întinsă pe două mese, înconjurată de lumînări și 
de femei care o boceau. Fiul meu cel mare se în- 
griji singur de înmormiîntare, că eu nu mă ţineam 
pe picioare. Pieptul mi-era numai vinătăi, mă înc- 
cam mereu şi credeam c-am să mor. Ceea ce Îl 
hotări pe fiul meu să se culce în seara acea la mine. 
Toată noaptea a plins. | 

A doua zi către prînz, eram singur, cîna un creş- 
tin năvăli la mine în curte strigînd : 

— Vasile, Vasile! dă fuga! Otuzbirii vor să-ţi 
turcească băiatul în piaţă în faţa bisericii ! 

Sării ca şi cum n-aş fi fost niciodată bolnav. În 
faţa bisericii, în mijlocul gloatei, băiatul meu sta-n 
picioare pe-un scaun. Arăta ca năue și toată faţa-i 
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era numai vînătăi. Un turc îi înfășura capul cu un 
ștergar lung țărănesc şi striga : 

— De-acu înainte copilul acesta va fi turc ; cine 
se va atinge de el va fi ucis! 

Pierzîndu-mi puterile, ridicai braţele în sus 
urlind : 

— Păgiînilor !... E copilul meu !... 

Chiar în clipa aceea îl văzui pe fiul meu cel mare 
venind în goană, cit îl ţineau picioarele, cu capul 
gol, cu ochii holbaţi, ţinind în fiecare mînă cîte 
un pistol cu două ţevi. Trase de patru ori în otuz- 
biri și dobori trei. 

Asta-i tot ce putui vedea, că mă năpădi sîngele 
pe gură şi pe nas și căzui la pămînt leșinat. 

Două zile m-am zbătut între viaţă şi moarte; 
nu ştiam ce se mai întîmplă în casa mea. Mă lua- 
seră nişte oameni. 

Ar fi fost mai bine dacă mi-ar fi rămas ochii 
închiși pe vecie, pentru că la mine-n casă, copiii, 
măcelăriți amindoi îndată după ce mă prâbuşisem, 
așteptau să fie duși unde le era mama. 

Eram în joia patimilor mele. Vineri fu rîndul 
fetei s-ajungă lîngă ceilalţi trei. Și nu singură: 
fugind de la agă, căutase adăpost la cumnată-sa, 
la văduva fiului cel mare. Pc amindouă le-au 
gituit. i 

Nu-i aşa că umerii unui singur om sînt prea 
șlabi să ducă toate astea într-o săptămînă ? 
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Ei bine, să vedeţi că după douăzeci și șapte de 
ani, adică acu şase ani, o altă nenorocire a căzut pe 
umerii mei de moşneag. 

Îmi rămăsese o fată de şaisprezece ani, care stă- 
tea aici, la Bisoca, în gospodăria pe care o vedeţi 
năruită şi care era a fratelui meu mai mare. Bie- 
tul Mihai, bun din fire și mai înstărit decit minc, 
n-a vrut niciodată să se însoare. Zicea, pe bună 
dreptate, că „cu cît te legi mai mult de făpturi 
dragi, cu atît ţi-e mai greu cînd le pierzi“. Ajun- 
sese în starea asta de cind îi murise un cîine. 

Cu toate astea, fii-mea Máriuca Îi era atit de 
dragă, — fiie-mea ținea şi ea la el — că mi-a ce- 
rut-o zicînd : 

— Am s-o mărit eu, am să-i caut un băiat de 
treabă şi am să-i las toată averea. 

l-am dat-o. N-avea, la vremea accea, decit doi- 
sprezece ani. De atunci nu-i mai văzusem, timpu- 
rile erau grele pentru mine. și Bisoca, la opt zile 
de mers cu căruţa de ţinutul meu. 

Dar după ce toţi ai mei picriseră, după ce din 
tot avutul nu rămăsese mai nimic, înhămaâi doi 
cai, părăsii locul blestemat şi mă dusei să mă așez 
lingă ei. 

Zece ani de zile nu fuseseră pentru mine decît o 
viaţă de lacrimi. Mi se uscaseră ochii de nu-i mai 
puteam închide. Ajunsesem că ţăranii din Bisoca 
îmi ziceau „Năluca din pădurea de fagi“. 

Fata mea, tinără, plină de viaţă, răsfăţată de 
unchiu-său şi însetată de fericire, își dădu şi ea 
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birul de lacrimi pentru cei scumpi și morţi şi apoi 
se întoarse repede la tinereţea care clocotca în ea. 
Ar fi fost o nelegiuire să i-o iei în nume de rău. 
Bunul Mihai, el, dimpotrivă, lovit în inimă de nc- 
norocirea mea-şi întărit în dreapta-i părere despre 
viaţă, împărtăşi frățeşte durerea mea, îşi sfişie 
inima cu înverşunarea omului venit pe lume să 
sufere laolaltă cu tot ce-i suferinţă şi se stinse ca 
un sfint la doi ani după venirea mea la Bisoca. 

Rămăsei singur, cu lacrimile, cu pădurea şi cu 
oile mele. Uitai de fata mea care, iipsindu-i acum 
duioşia, luase gîndurile unchiului ei că-i primej- 
dios să te legi, să-ndrăgești pe cineva, dar le folosi 
de-a-ndoaselea : nici ea nu voia să se mărite, să-și 
facă un cămin, dar asta pentru că n-avea simţiri 
de mamă. Și-așa, apucă să se lase în voia dezmă- 
tului nestăvilit, în voia poftelor. Eu cutreieram pă- 
durile, ea bătea clăcile. 

Nenorocita fu aspru pedepsită, pentru că spre 
al douăzeci și cincilea an al vieţii făcu un copil şi 
muri născîndu-l. 

Moartea aceasta nu mă lovi peste măsură. Mă 
deprinsesem să trăiesc departe de fată. O socoteam 
o străină de neamul meu. În schimb, înnebunisem 
după îiie-sa, o minune de fetiță, care îmi umplu 
viaţa de bucurie şi de milă. 

Gata cu lacrimile și cu desnădejdea. O povară 
gingașă şi dulce, picată să dea un rost bătrineţii 
mele. Înviară toţi morţii, toată duioșia lor stră- 
lucea în ochii negri ai Angelicăi. O îngrijii așa 
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că şi un pui de prinţ ar fi pizmuit-o, şi ea îmi 
umplea inima de-o fericire atît de mare, de-nce- 
pură ţăranii să creadă că-mi pierdusem minţile. 
La eei şaizeci de ani ai mei mă urcam în vîrful 
copacilor, de unde-i făceam cum face cucul; mă 
îmbrăcam cu o blană de urs, pe care-l vînasem, 
și jucam în faţa Angelicăi, care crescuse, ajunsese 
de șase ani acum, bătea din palme ca ţiganii, ca- 
re-şi fac urșii să joace: 

Joacă, bine, moş Martine; 

Că-ți dau piine cu măsline! 

Ei, Doamne, cîte maimuţăreli nu făceam de di- 
mineaţa pînă seara ca s-o fac să rîdă! Glasul ti 
era numai cîntec. Pînă şi oboseala îmi părea desfă- 
tare, iarna, cînd, cu Angelica-n cîrcă şi cu săniuţa 
subsuoară, urcam de o sută de ori pe zi colina aco- 
perită de zăpadă groasă, în care intram pînă la 
briîu, de mi se tăia răsuflarea ; dar care bunic era 
mai fericit ca mine cînd alunecam la vale cu ne- 
poata pe genunchi ? $ 

Am trăit, robit de Angelica, cei mai frumoși ani 
din toată viața. Numai că ea ajunsese pe la vreo 
cincisprezece ani și bătrînețea mea începuse să-mi 
dea griji la gîndul că s-ar putea să mă prăpădesc. 
Și era frumoasă ca fructul oprit! S-ar fi zis că-i 
' una din fetișcanele alea frumoase născute dintr-o 
roabă ţigaacă și un chipeș fecior de boier, scoși 
amindoi din minţi într-o noapte de vară. Firea ei 
semăna cu a noastră, nu cu a maică-sii ; mă iubea, 
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mă alinta, era cuminte, cu grijă de gospodărie. În 
plimbările sale nu se depăria de casă, şi niciodată 
nu pleca singură : pe jos, călare sau cu căruţa, tot- 
deauna eram nedespărţiţi. Și cum numâi milostenia 
îi întrecea frumuseţea, curînd ea ajunse îngerul 
tuturor celor pe care iarna îi prinsese lipsiţi de 
lemne, de făină sau de brînză. 

Cum aş fi putut, o, Dumnezeule îndurător! să 
mă gîndesc, în mijlocul acestei fericiri nemăsurate, 
la un dușman ce-și aţintise de departe ochii pe 
acea care era tot rostul vieţii mele, pe Angelica ? 
Şi de ce nu mi-a fost dat să uit de vechile nenoro- 
ciri, să mă bucur și cu de ceea ce aş îi putut socoti 
drept o răsplată cerească şi să nu mă mai tem de 
cruzimea omenească ? Nu cursesce destul din sîn- 
gcle alor mci? 

Si cu toate astea, de-aş fi putut măcar o clipă 
să-mi birui încîntarea de smintit bătrîn, mi-ar fi 
fost ușor să bănuiesc acest dușman, că doar îi în- 
tilnisem privirea de citeva ori şi-i auzisem glasul. 


Fra stareţul Minăstirii Orbu un tîlhar de cuţo- 
vlah din Macedonia aceea în care băștinașii își 
schimbă neamul mai des decit cămașa, și nu-s nici 
români, nici greci, nici bulgari, nici oameni. Era 
vestit ca mare sforar şi cu proptele tari la cei de 
sus, dar despre purtările lui desfrinate nu se ştia 
decît din zvonuri. Minăstirea sa era una din acelea 
care prădaseră, jăcmăniseră obştile sătești de ul- 


tima sfoară de pămînt, de ultimul munte-mpădu- 
rit. Robii ţigani mişunau pe moşiile ei. 

Starețul de la Orbu găsca uneori de cuviinţă să 
cinstească- vecerniile de duminică coborînd pînă la 
noi în sat. Eu eram totdeauna de faţă cu Angelica 
mea. El zări copila și o învălui cu priviri înfocate. 
De atunci cobori mai des, pînă ce, într-o duminică, 
apropiindu-se de noi, vorbi cu mine, întinse dosul 
palmei să i-l sărut, și mie și Angelicăi, după care, 
împreunîndu-și mîinile deasupra căpgorului auriu 
al fetei, o binecuvintă cu căldură : 

— Pronia cerească aibă-te-n paza ei, frumoasă 
Angelica, şi să-ţi îndrepte pașii pe calea fericirii. 
` Amin! 

Țăranii de faţă, la semnul “acesta de bunăvoință, 
ne pizmuiră. Opt zile mai tirziu n-aveau să ne mai 
pizmuiască. Ducîndu-ne să facem o plimbare prin 
pădure, otceată înarmată ne căzu în spate, și cît 
ai clipi din ochi îmi răpiră copila, iar pe mine mă 
lăsară, mai mult mort decît viu, la pămînt. O mă- 
ciucă-n cap mă făcu să uit de lume şi să cred că 
totul pierise cu mine o dată. 

De murit, n-am murit ; trebuie că am şapte vieţi, 
ca pisica, dar din ziua aceca urechile mi-s de pri- 
sos, nu mai sînt bune de nimic, nesimţitoare la 
zgomot. 

De atunci sînt şase ani. 

Minăstirea Orbu, cuib de desfriu pămintesc şi 
de înşelătorii cerești, alăposteşte şi azi între zidu- 
rile ei pe fiara ce-și zice „stareţ'. 


Dar Angelica mea nu maie! 

Trei luni cupă răpire, ridicindu-mă din pat, am 
luat — așa bătrin. si surd cum eram — drumul 
Bucureştiului, ca să mă jăluiesc la divanul ţării. 
Aici, puțin cam sătui de atîtea istorii monahale, 
mi se făgădui o cercetare, şi cercetarea ajunse la 
încheierea că „această Angelica, fiind fata unei 
stricate, nu era poate chiar atît de nevinovată -cît 
socotea bunicul ei“... 

Așa că tot ce-am putut căpăta a fost ca porţile 
mînăstirii să se deschidă, la şase luni după ce o 
înghiţiseră pe copilița mea, și Angelica să-mi cadă 
în braţe. Dar nu mai era nepoţica mea. Era o 
stafie. e 

Glasul ei nu i-l mai puteam auzi. Dar nici ne- 
voie nu mái era, pentru că ea n-a mai scos o 
vorbă : îşi pierduse pe jumătate mințile, Și după 
trei săptămîni se prăpădi. 

Am lăsat lumea, am lăsat şi gospodăria in voia 
soartei, n-am mai pus în gură decît piine cea ŞI 
apă, ca s-o sfirșesc mai repede. 

Dar, vedeți și voi, cu cei nenorociti şi moartea 
e rea! 


a, 


Calului nu-i spui ; vrei, murgule, ovăz ? -Si nici 
pe haiduc nu-l pottește să plece să răzbune > pe cei 
năpăstuiţi. soo 
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Cînd ne strînserăm din nou în jurul focului și 
căpitanul cercetă cu privirea fețele hotărite ale 
oamenilor, citi de la un cap la altul al şirului doar 
un răspuns : 

— Da! rosteau toate aceste chipuri arămii, tre- 
buie pedepsit stareţul de la Orbu. Trebuie ! 

— Ne-am înţeles, prieteni, încheie Floarea Co- 
dritor. Dar vă spun dinainte că dintre toţi puter- 
nicii pămîntului, călugării sînt cei care ştiu să-şi 
apere mai strașnic pielea... 

— Cu-atit mai rău, cu-atit mai rău ! strigară cu 
toţii, cu Spilca monahul în cap. 

Ilie cel înţelept nici nu se clintise însă. Toate pri- 
virile spre el se îndreptară: » 

— Tu ce zici, Ilie? 

— Zic ca Floarea: călugării ştiu să se apere, 
atit în ceruri, cit şi pre pămînt... 

— Asta nu-i totul, vorbi mai departe căpitanul. 
Mai întîi, voi nu ştiţi că stareţul de la Orbu e fos- 
tul stareţ al miînăstirii Snagov, fiorosul părinte 
Chiriac... 

— Părintele Chiriac ? Fiara aia? 

— Da, chiar aşa, omul care prin uneltirile lui 
ticăloase a făcut să cadă capetele a trei boieri ro- 
mâni de treabă, iubitori de ţară, cinstiţi, și apoi a 
dezlănţuit un măcel cumplit, de a nimicit pe locui- 
torii unui ţinut întreg. Apoi, ceea ce de asemenca 
nu ştiţi, e că această fiară mă cunoaşte foarte bine. 
Am locuit la Snagov pe vremea. lui, am fost musa- 
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firul lui și cl a fost musafirul meu încă cu mult 
înainte de a se fi arătat așa cum avea să ajungă 
mai tîrziu. Cind v-am povestit viaţa mea, n-am so- 
cotit că trebuie să vă mărturisesc chiar totul. Şi 
voi aţi făcut la fel. La urma urmei, ne cunoaștem. 

Ei bine, aflaţi că înainte de a pleca la Constan- 
tinopol, am ţinut la Snagov, aproape de Bucureşti, 
o casă în care intrau ceea ce se chema a fi proti- 
pendada Bucureștiului. Casa asta mai stă şi azi în 
picioare. Am făcut şi acolo haiducie, în felul meu, 
adică, cît mai mult bine poporului, cît mai mult 
rău dușmanilor lui, dar fără să calc legile. Dimpo- 
trivă, ocrotită de ele. Vicleșug femeiesc. Nădăj- 
duiesc s-o mai fac, și împreună cu voi, dacă vreţi, 
pentru că haiducia cea mai bună este cca .care 
aduce legile la nevoile sale. 

Deci vom avea a face cu un călugăr, acest călu- 
găr e părintele Chiriac, şi acest părinte Chiriac 
mă cunoaște. 

'Si mai e ceva care atîrnă mai greu decit toate: 
este neașteptatul, pricina tuturor nenorocirilor în 
viaţă. 

Nu-i vorba numai de vitejie. Vă socotesc pe toţi 
destul de viteji ca să vă cred în stare să vă duceţi 
“să vă daţi cu capul în porţile căptușşite cu fier ale 
cetăţuii care-i Miînăstirea Orbu. Da’ p-ormă... ? 

Nu, prieteni, de murit e lesne. De trăit, e mai 
greu. Și acum, mergind spre Orbu, am să mă gîn- 
desc la toate piedicile astea ; gîndiţi-vă și voi. 
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Patru ceasuri de mers pe drum prost, pe o 
noapte neagră, ne-au dus pînă în marginea pădurii 
dese de deasupra mînăstirii Orbu. Oameni şi cai 
erau plini de zgirieturi, din pricina mărăcinilor și 
crăcilor. N-aveam chef de nimic, nici noi şi nici 
caii. Și-o umezeală ! O umezeală ! Pînă şi buzuna- 
rele erau ude ! Afurisită vreme ! 

Zorile mijeau posomorite. La fel era și treaba 
noastră nesigură. Toată întinderea văii stăpinită 
de stareţ era cufundată într-o mare de. ceață deasă 
nemișcată, tot atît de înfiorătoare ca şi minăstirea 
ce-şi înălța cu nerușinare din piclă zidurile cenușii, 
înfipte pe o înălţime. 

Movilă, vătaful, ridică pumnul ameninţător. Se 
auzi un dangăt de clopot, de-abia să-l prinzi cu 
urechea, ca un răspuns. Se duceau călugării, unul 
după altul, să se roage lui Dumnezeu pentru ca 
domnia minăstirilor pe pămînt să n-aibă siirșit. 

Cînd să facem focul, cel dintîi prieten al haidu- 
cului după pușcă, cal şi vin, Floarea se împotrivi : 

—- N-aprindeţi focul ! Sîntem la margine de pă- 
dure, tumul ne-ar putea trăda. Dar cum noi trebuie 
să stăm aici toată ziua şi o bună bucată din noapte 
și cum nu putem sta și tremura cincisprezece cea- 
suri în șir, știți cumva vreunul din voi cum se face 
foc fără fum ? 

Nu răspunse nici unul. 

— Uite, duceţi-vă,la juma’ de poștă de-aici şi o 
să găsiți un cuptor de mangal. Daţi o tărtăcuţă de 
rachiu, şi oamenii or să vă lase să luaţi mangal cît 
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vreţi. Ascundeţi-vă bine armele și nu fiţi prea 
vorbăreţi. 

Mutrele mohorite se înveseliră. 

— Să ne trăieşti, căpitane! răcni Movilă. Ah, 
acuma nu mai mi-e teamă : stareţul la noapte n-o 
s-o scoată la capăt cu aşa ibovnică ! 

Doi. oameni plecară în fugă, şi nu trecu un ceas 
și se întoarseră ducînd fiecare în spinare cîte un 
sac de mangal. 

— Aprindeţi cîte puţin, și puneţi deasupra tot 
cîte puţin, porunci Floarea. 

Apoi — cînd căldura şi cafeaua fierbinte abu- 
rind din ibrice ne mai doze ne TASE inimile — ea ne 
spuse ce chibzuise: 

— Voi ştiţi că haiducii au obiceiul să cadă asu- 
pra dușmanului şi să ucidă fără să se sinchisească 
prea mult de sîngele nevinovat pe care s-ar putea 
să-l verse. Felul ăsta de luptă trebuie păstrat nu- 
mai la ananghie. Să nu uităm niciodată că slugile 
care-l apără pe stăpîn n-o fac totdeauna cu tot su- 
fletul. Trebuie să le cruțăm pe cît se poate. 

Dacă lucrurile vor merge cum fac eu socoteala, 
astăseară nu vom da luptă. Iată la ce m-am gîn- 
dit : pe la ceasurile zece voi da de veste stareţului 
că eu și cu fiul meu Ieremia îi cerem găzduire pen- 
tru o noapte. Doi oameni trebuie să mă însoţească. 
Unul va fi Ilie. Celălalt ? 

— Eu ! sări Spilca. Am fost călugăr, le ştiu 6hi- 
ceiurile. 
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— Foarte bine... llie şi Spilca vor fi însoțitorii. 
Acuma ascultați. Isprava trebuie s-o facem noi pa- 
tru, și iată cum: orice minăstire are un paznic 
călugăr, care veghează noaptea, şi un ajutor, care-i 
țigan rob, bărbat voinic, cutezător şi primejdios. 
Îndată ce-om fi primiţi — și fără îndoială că vom 
fi, pentru c-am să spun numele meu adevărat — 
ăști doi inşi vor fi ţinuţi sub ochi de Ilie și de 
„SSpilca, care vor rămîne jos, în trapezar. Dacă o 
să cădem la bănuială, adică dacă stareţul stre- 
coară cine ştie ce poruncă pe sub ascuns în ce ne 
priveşte pe noi, pe mine şi pe Ieremia, trebuie uciși 
cu îndemînare și luată în stăpinire poarta. Pe ți- 
ganul de la poartă să nu-l ucideţi decit dacă n-o 
vrea să treacă de partea noastră. 

Pînă acum, asta-i tot, Pe stareţ îl iau în seama 
mea, singură sau cu ajutorul lui leremia, după cum 
or sta lucrurile. Sper să izbutesc. Mă bizui pe trei 
lucruni care pînă mai adineauri păreau împotriva 
noastră : că-i călugăr, adică bărbat bucuros tot- 
deauna să aibă de-a face cu o femeie frumoasă; 
apoi călugărul ăsta-i părintele Chiriac, adică o 
fiară, care tocmai de aia n-o să se teamă de ni- 
MIC, că se socotește puternic; şi, al treilea, că 
mă cunoaște de la Snagov, ca femeie petrecăreaţă, 
mare negfistoreasă de mătăsuri din Levant. 

Dar iată, al patrulea lucru e-mpotriva noastră ; 
- neașteptatul. La chestia asta n-are rost să chib- 
zuim dinainte. Tot ce putem e să-i facem faţă. 
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Și-atunci, dacă se va ivi lucrul ăsta neașteptat 
şi ne va-ncurca socoteala, Movilă, care o s-aştepte 
aici cu paișpe oameni, de va vedea că pînă la mie- 
zul nopţii nu ne-ntoarcem, o să ştie cum stau lu- 
crurile. Poate că n-om fi morţi, ci doar prinşi. 
Atunci o să vie la poarta mînăstirii, tot pentru găz- 
duire, o să dea peste paznici şi o să năvălească 
fără șovăire. 

Dar de-or ajunge lucrurile pîn-acolo, așteptaţi-vă 
la tot felul de nenorociri. 


Hotărit că nu! Vechii tovarăși ai lui Cosma nu 
erau deprinși c-un căpitan care făcea socoteli atît 
de chibzuite. Lor le plăcea mai curind să-și înfier- 
bînte capul cu băutură, să nu socoutească nimic şi să 
cuteze cît mai mult. Cît despre cum or scoate-o la 
capăt, cum le-o fi norocul. La urma urmei, oO 
moarte are omul ! 

Si-n loc de asta, acum li se cerea să facă pe căru- 
ţașii, să lumineze un popor îndobitucit şi să fie cu 
băgare de seamă la stîrpitui unui cuib de vipere. 

Și cu comoara miînăstirii ce se făcea ? Nici de ea 
să nu se-atingă ? Bloarea Codrilor nu pomenise ni- 
mic, o luase boicreşte. Dar haiducii nu se-mbată 
cu apă rece. 

Din care pricină Ilie îl luă pe Movilă deoparte 
Şi-i spuse: i i 

— Tu să n-aștepţi'cu oamenii pin’ la miezul 
nopții. Mînăstirea asta-i dintre cele, mai bogate. 
Cînd o fi să ieşim din ea, de n-om fi legați fedeleș, 
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gata de spinzurătoare, trebuie să ne umplem de 
aur. Aşa că ţineţi-vă de noi cam la un ceas după 
plecarea de-aici şi cam la o bătaie de puşcă : cum 
ăţi auzi un fluierat, daţi-i drumu! Şi faceţi aşa 
ca şi cum n-ar fi și căpitanul de faţă. 

Movilă trecu porunca mai departe haiducilor, 
care își curăţau armele, şi feţele li se mai luminară 
puţin. Ilie, ca un înţelept ce era, se pricepu să-i 
înveselească şi mai mult: luă trei oameni şi se 
duse dracu știe unde, dar către sfîrşitul după-amie- 
zei se întoarse cu o oaie zdravănă pe umeri ; cei- 
lalţi trei duceau, fiecare, cîte &damigeană de zece 
ocale de vin. 

Toate bunătăţile astea umplură nişte goluri care 
desigur nu-s făcute să dea əmului curaj. Haiducii 
nu se-aruncă-n vînt după post şi rugăciune. loa- 
rea ne ţinu hangul, deși obiceiul ei cra să ciugu- 
lească ca o adevărată domniţă. 

Între timp, soarele își luă rămas bun de la noi, 
străpungind deodată pătura de ceaţă. Fişii împur- 
purate brăzdau cerul la orizont. Citeva raze se stre- 
curară printre trunchiurile copacilor poleindu-ne 
feţele. Ilie le-ntîmpină cintîndu-le înăbuşit din 
fluier. 

Căpitanul nostru se ridică, își desfăcu bocceaua 
şi scoase veșmintele cele mai scumpe : scurteică de 
hermină, şalvari largi de mătase brodată, cum 
poartă*turcoaicele în loc de fustă, ilic scurt de cati- 
fea, năframă persană ţesută cu. fluturași de aur. 
Se împodobi cu toate astea, cu inele şi o cunună 


191 


de pietre scumpe şi strecură la briu un pumnal mic 
cu vîrful otrăvit. 

Ca fiu al unei cucoane-atit de mari, am fost pof- 
tit să-mi pun căciula de astrahan, cizmele de lac 
şi să-mi îngrijesc și restul îmbrăcăminţii. Spilca şi 
Hie îşi prefăcură și ei înfățișarea şi-ncercară s-a- 
rate a „țărani cumsecade“, de, pe cît se putea, da-și 
înţesară briul cu pistoale şi cuțite. Pe deasupra co- 
joacelor aveau să poarte flinte, puse la vedere fără. 
să dea de bănuit, cum poartă orice bărbat care în- 
soțeşte un bogătaș în călătorie pe drumuri. călcate 
de hoţi. | 

Noaptea cufundă toată suflarea în beznă. 

— Trageţi cenușă pe jăratec, zise căpitanul. 

Puțin după aceea, patru călăreţi luau drumul 
minăstirii. 


Era o clădire mare, în patru colţuri, înconjurată 
de ziduri şi ridicată pe o înălţime, departe de orice 
aşezare omenească. Nu se vedea nici o lumină, nici 
în curtea muncilor, nici în cea a oaspeţitor. 

Băturăm la poarta acesteia din urmă, care se 
deschidea oricărui drumeţ doritor să petreacă o 
noapte la arhondărie. Un clopot sună vestind so- 
sirea noastră, apoi poarta ferecată în fierărie grea 
se răsuci în țițini și un călugăr cu felinar în mînă 
ne deschise. 

Ținindu-ne caii de căpăstru, intrarăm în curte, 
cînd, deodată, la lumina slabă a felinarului, sări 
în faţa noastră un diavol — am crezut într-adevăr 
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că-i diavol, așa haiduci cum eram ! Călugărul, în- 
cureat de spaima noastră, ne lămuri : 

— E-un ţigan rob; fugise. A fost prins şi l-au 
pus în fiare. Aşa-i obiceiul pămîntului. 

Fiarele astea și obiceiul pămîntului — despre 
care mai auzisem vorbindu-se — erau curată săl- 
băticie : ţiganul din faţa noastră, fără vorbă o na- 
milă, nu mai arăta de loc a om. De-a dreapta şi 
de-a stînga capului, două coarne de fier cît toate 
zilele. Erau nituite la un cerc de fier, care-i strîn- 
gea capul în -jurul frunţii și, ca să nu-i iasă de pe 
cap, cercul era prins la rîndul lui cu două limbi 
lăsate-n jos şi legate de un alt cerc, nituit în jurul 
gîtului. 

În afară de asta, sărmanul om mai tîra după el 
un lanț lung prins de glezna dreaptă, lanţ care, la 
celălalt capăt, era bătut în zid, lîngă culcușul lui 
din firidă. Nenorocitul trebuia să trăiască în starea 
asta, să-și facă slujba și să doarmă noaptea chinuit 
de coarne şi de toată fierăria lor. 

Căpitanul nostru îl privi îndelung, fierbind de 
mînie. Ne privea și el, cu ochi omenoși, da’ ce se 
petrecea în capul lui, Dumnezeu știe ! Trupul, de 
uriaş din basme, trup de zmeu, aproape gol, era 
de o murdărie îngrozitoare. Mustaţa, mare şi nea- 
gră, ca toate la el, îi ajungea aproape pîn’ la piept. 

Călugărul închise poarta, porni cu caii spre 
grajd şi ne spuse să mergem după el. Floarea îl 
rugă să se ducă să-i spună stareţului c-a venit. 
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— Sfinţia-sa nu mai primește oaspeţi azi, rãs- 
punse portarul. | 

-— Fii dumneata bun și du-te de-i spune c-a ve- 
nit jupîneasa Floricica de la Snagov. O să ne pri- 
mească. 

Trimisul, cu felinarul în mînă, plecă cu paşi mă- 
runţi, dar cînd ajunse pe la mijlocul curţii, făcu 
calea întoarsă. 

— Mergeţi cu mine pînă-n arhondaric; e de- 
parte ; să nu fac de două ori atita drum de-o fi să 
vă primească. 

Străbăturăm un gang lung mirosind rău a muce- 
gai, apoi o galerie nesfirşită, care da într-o sală 
plină cu mese, dulapuri şi rafturi, şi-n cele din 
urmă ajunserăm în arhondaricul luminat sărăcă- 
cios de două candele. 

Aici, neprevăzutul de care ne tot verbise Floarea 
căzu ca un trăsnet : în clipa cînd voia să intre la 
stareţ, călugărul ridică felinarul în dreptul foţelor 
noastre și ne corcetă bănuitor. Cind dădu peste 
priviica lui Spilca, amîndoi făcură ochii mari de 
pare-ar fi vrut să dea un pas înapoi, dar asta nu- 
mai o clipită, apoi călugărul plecă capul şi se făcu 
nevăzut pe o ușă. 

Rămaşi singuri, Spilca se plesni cu palma pe 
obraz şi ne şopti printre dinţi : 

— Sintem picrduţi ! Călugărul ăsta mă stie de 
la Muntele Atos, unde l-am omorît pe stareţ. O 
să mă dea de gol! d 
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Spaima lui ne tăie cîteva clipe graiul.. Ilic doar 
ce avu timp să sufle căpitanului : 

— "ŢȚine-ţi firea, o să facem ce trebuie, nu mai 
e mult, .şi oamenii noştri vor fi la porţile mînăs- 
tirii. 

Se deschise uşa. Cu capul gol, îmbrăcat într-o 
rasă lungă da dimie, se ivi părintele Chiriac. Era 
voinic, burtos, cu faţa roşcovană. aprinsă, cu o pri- 
vire de parc-ar fi avut boala copiilor. 

Prefăcîndu-se politicoș, dar ascunzîndu-și cu greu 
neliniștea, spuse cu un glas dogit de beţiv trinuav : 

— Ia te uită !... Floricica ! Sau domniţa din Sna- 
gov, cum 4: spuneau și ţăranii şi boierii, pe vre- 
muri! Pofteşte! Cit despre însoțitorii cocoancei, 
să facă bunătate să urmeze pe fratele paznic. 

*  Rostind cuvîntul „însoțitorii“, își pirori orivirea 
în ochii lui Spilca. 

— Dintre aceşti însoțitori, răspunse Floarea, tî- 
nărul acesta e fiul meu Ieremia : dacă lucrul nu vă 
c cu supărare, aş fi bucuroasă să rămînă lîngă 
mine. 

— Ah! Fiul dumitale ? Aveai un fecior? Nici 
nu știam. Da, bine, să aștepte o clipă în sala asta. 
Pofteşte întîi dumacata. 

Rămase în pragul uşii fără să ne dea binecuvîn- 
tarea după cum cerea obiceiul. 

Floarea trecu liniștită în odaia stareţului, şi 
acesta închise ușa în urma lor. 

Acuma ştiam ce aveam de făcut; dar paznicul 
știa ? 
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Nemișcat — o clipă doar — cu bărbia lipită-n 
piept, părea că se gîndeşte privind la pămîntul care 
trebuia să-l înghită înainte de-ntoarcerea stareţu- 


lui, și deodată porni grăbit cu pași mărunți, urmat _ 


de Spilca şi de Ilie, străbătu arhondaricul, apoi tra- 
pezarul şi vru să deschidă ușa galeriei. 

Si-atît ! 

Ca un tigru, Spilca îi sări în spate și-i viri un 
căluş în gură. Şi-ndată cuțitul lui Ilie îi străpun- 
gea inima fără țipăt şi fără geamăt. 

li smulseră cheia de la poartă. Trupul care încă 
mai zvicnea fu aruncat într-un dulap. Cei doi prie- 
teni luară, alergind, calea miîntuirii. 

Temîndu-fnă o clipă să nu se ivească din nou 
stareţul, privisem din arhondaric cum fusese ucis 
paznicul, liniștit, ca un om care-şi plimbă ochii 
după jocul unei miţe cu un ghem de lină. Cind 
totul fu sfîrşit, închisei uşa spre trapezar și mă 
așezai. 


După vreun sfertuleţ de ceas „sfinţia-sa“ des- 
chise ușa şi mă chemă: 

— Nu te-am lăsat prea mult să aștepți? îmi 
spuse el cu glasul morocănos, rece, care, de duş- 
mănos ce era, mă uimi. 

'Lăsase deoparte bruma de politețe silită. Ce se 
întimplase ? Aş fi dat cerul şi pămîntul să aflu, 
dar din privirea pe care mi-o aruncai pe chipul 
Floarei — ca śă-i vestesc că se făcuseră cele de 
trebuinţă — nu putui ghici nimic. 
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Eram într-un fel de odaie de primire-bibliotecă, 
supărător de săracă, trădînd fățărnicia din deprin- 
dere a oamenilor bisericii de a se preface că sint 
săraci. La mijloc se aflau o masă mare de lemn 
viermănos şi cîteva scaune șchioape. 

Starețul se aşeză şi mă pofti să fac la fel, apoi 
zise către Floarea : 

— De multă vreme te-ai întors de la Constan- 
tinopol ? 

Întrebase privind-o încruntat pe sub sprîncenele 
roşcovane stufoase. 

— De cîteva luni... 

— Dacă nu mă-nșel, ai venit împreună cu ar- 
hontele Samurakis, nu-i așa ?... 

— De ce mă întrebi? 

— Pentru că eram bun prieten cu arhontele...: 

— Da, ne-am întors împreună... ` 

— „Şi ați locuit împreună în casa lui de lingă 
Siret, nu-i așa ?... 

Prietena noastră mirosi nenorocirea şi-i făcu faţă 
cu linişte: 

— Bag de seamă, părinte Chiriac, că după ce 
m-ai poftit adineauri să mă culc cu dumneata, 
acum văd că mă iei la întrebări ! 

— Cam aşa, scumpă domniţă din Snagov, şi o 
să trebuiască să-mi dezvălui taina acestei întîm- 
plări în care arhontele şi-a pierdut viaţa. 

— N-am ce să-ţi dezvălui... 

— Asta o să vedem noi! 


` 
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Cum ședca lîngă uşa prin carc tocmai intrasem, 
se ridică alene de la locul lui, încuie uşa cu cheia 
Şi puse cheia în buzunar, ceca ce mă făcu să due 
mîna la pistol, dar Floricica, cu un semn iute, nu 
încuviinţă. Și bine făcu, pentru că în aceeaşi clipă 
în spatele nostru se deschise o ușă în două cana- 
turi și intrară patru haidamaci. Într-o clipă eram 
legaţi burduf. Nu ne împotrivirăm. 

În picioare în mijlocul odăii, crîncen ca un că- 
lău, stareţul credea că ne străpunge cu privirea lui 
de gînsac. Floarea i-o luă-nainte ! 

— Cunoscut-ai, acum șase ani, o fată din Bi- 
soca ? O chema Angelica ? 
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-— Poate că da... 
— Și tot aşa i-ai tăiat scîrba de poftele tale? 
— Nu chiar... | 

— Și nu crezi că luîndu-mă şi pe mine drept o 
Angclică, ai putea să-ţi frîngi gitul ? 

— Nu prea văd cum, pentru că la ceasul de faţă 
cei doi însoțitori ai tăi trebuie să fi mărturisit ros- 
tul vizitei voastre aici, la Minăstirea Orbu. Aş pu- 
tea să fiu mai blind cu voi dacă aţi mărturisi de 
pe acum care vi-i partea de nelegiuire la uciderea 
arhontelui Samurakis. 

— Partea mca de nelegiuire ? Tu vorbeşti de 
nelegiuire ? Tu, care răpeşti fete, le siluiești și le 
ucizi ? Tu, care pui să se taie capete și care stil- 
cești mulțime de nevinovaţi ? Tu, care pui robilor 
ce te slujesc, şi cărora Dumnezeu le-a dăruit grai, 
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coarne de fier? Tu vorbeşti de nelegiuire, tu!? 
Scîrnăvie popească ! 


Niciodată n-o văzusem pe Floarea Codrilor atît 
de frumoasă ca în clipele astea, legată cu mîinile 
-la spate, cu obrazul aprins de mînie, cu capul îm- 
podobit de o coroniţă, dat scmeţ pe spate, cu ochii 
negri scăpărînd. 

Alb ca varul, stareţul ceru o pereche de foarfeci. 
Țintuită de scaun, Floarea nu se clinti. El îi scoase 
coroniţa și haina de blană, îi tăie veșmintele de sus 
și pînă jos, desfăcu fişiile şi, dezpolind spinarea, 
strigă unuia din gealaţi, care ţinea în mînă o vină 
de bou : 

— Trage-i una! Apoi. privind-o drept în ochi: 
Să nu faci gălăgic, că-i degeaba : aici nu se aude 
decit zgomotul care vreau cu să fie auzit ! 

Huiduma lovi fără milă. Îndată, între umeri, 
apăru o urmă roşie, care se învineţi numaidecit. 

Nici un murmur. Doar că îi tremura trupul pu- 
ţin... Eram mîndru că-s fiul unei asemenca femei! 

— Mărturisește, păcătoaso ! urlă sfîntul părinte. 

Nici un răspuns. 

Starețul mai făcu un semn, şi încă o lovitură 
trăsni pe schingiuită. Singele începu să curgă din 
belșug. 

Dar nu se auzi nici un strigăt. Ah, cît aș fi vrut 
să-i iau eu locul, să-i dovedesc că eram cu adevă- 
rat haiduc ! 
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Cu faţa la dulapul cu geamuri, înţesat de cărţi 
sfinte, căpitanul nostru gîndea poate la înţelep- 
ciunea îndurării, ajunsă unealtă de schingiuire, 
cînd clanţa uşii pe care intrasem începu să se miște 
încetișor. 

Călăul prinse zgomotul ușurel al broaștei și 
tresări : 

— Tu ești, Marcule ? Ce-i ? 

În loc de răspuns, o bubuitură zgudui casa din 
temelii : uşa zbură în ţăndări, îl dădu pe stareţ 
de-a berbeleacu, în prag se-nălţă ţiganul „încorno- 
rat“ şi-n urma lui năvăliră haiducii. Lovitura și 
uluiala erau atît de mari, încît nu mai avu nimeni 
răgazul să se-ntrebe ce se petrecuse. Cu saci și 
funii la înidemînă, ţiganul pe de o parte şi tovarășii 
noștri pe de alta, îl legară fedeleș și pe stareț, și 
pe cei patru ticăloşi ai lui, şi le înfășurară capetele 
de era cît p-aci să-i înăbuşe. N-apucă bine treaba 
asta să fie isprăvită, că robul îşi lăsă baltă stăpinul 
şi se apucă de-un măcel cum n-am mai pomenit 
în toată viaţa mea de: haiduc: înviîrtind în mină 
lanţul negru cu care pîn-atunci fusese ferecat la 
gleznă, izbea cu el, mereu, mereu, în capetele celor 
patru călăi căzuţi la pămînt. În scurtă vreme sacii, 
oasele, creierii nu mai erau decit o tocătură înfio- 
rătoare. Apoi, fără să scoată o vorbă, diavoleasca 
arătare se întoarse spre stareţ, răzbunarea lui cea 
mare, smulse sacul de pe el, îi dezveli capul, şi, 
cu un genunchi în piept, obraz lîngă obraz, începu, 
cu labele lui de uriaș, să-l sugrume cu încetișorul. 
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Tiranul părea aproape mort : cînd apăsarea ţinea 
prea mult, ochii rămiîneau o bucată de vreme în- 
chiși. Înainte de a-i deschide, ţiganul săreă prin 
toată odaia, se arunca pe stareţ, îi muşca nasul, 
urechile, gîtlejul, îl împungea cu atita furie cu 
coarnele lui de fier, că se răni la frunte din pri- 
cina cercului şi începu să-i curgă sînge pe obraz. 

Pînă cînd puse mîna pe lanţ şi-i zdrobi capul. 


În timpul acesta haiducii noştri ne dezlegaseră 
mîinile și se apucaseră de scormonit prin odăile 
stareţului, unde îi aştepta o pradă bogată. ^ 

Cînd clopotele Miînăstirii Orbu chemau călugării 
la rugăciunea de la miezul nopţii, ceata noastră, 
îmbogăţită cu zece mii de galbeni şi un rob slobo- 
zit, scăpat de coame, lua drumul hărăzit de soartă. 

Numai Floricica avea de ce se plinge puţin. 


II 


TAZLĂU 


/ 


— Pe omul cu inima largă îl macină amărăciu- 
nile cu miile, cît îi viaţa de lungă; dar nici una 
nu-i e atit de greu de îndurat ca suferinţa aproa- 
pelui său.: ăsta-i sufletul de haiduc ! 

Atiît e de frumos pămîntul, atit sînt simţurile 
noastre de puternice, şi cerinţele gurii atît îs de 
neînsemnate, că trebuie cu-adevărat să fi venit pe 
lume fără ochi, fără inimă, numai și numai cu lă- 
comia nesăţioasă de a mistui totul, ca să te cobori 
la jefuirea aproapelui şi la sluţirea vieții în loc 
să-ţi fie dragă dreptatea şi mila și dreptul taturor 
la fericire. 

Prin asta se deosebește haiducul de restul lumii, 
de lumea nesăţioşilor, și-ajunge dușmanul ei. 

Nu-i crud. Nici sîngeros. Dacă ucide, e pentru 
că-l silește cruzimea vrăjmașilor săi. 

Haiduc e omul care-i bun din naștere. Numai 
bunătatea deosebeşte pe om de vită : atîta lucru 
„ales“ are viaţa omenească. 
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Luînd drumul codrului şi ieşind đe sub pasăza 
legii, orice haiduc adevărat rămine om bun, nopiz- 
maş, îngăduitor la greşeala. Nu uită că ce-i tace pe 
un căpitan să fie mare ce înţelegerea. fără de care 
şi gospodarii ar putea fi căpitani. El nu uită că-i 
un răsculat cu inimă marc: pentru cl omorul şi 
jaful nu-s scop. 

Haiducul nu-i tîlhar. 

Ca toată lumea să fie mai bună, tot omul trebuie 
să fic haiduc. 


Cu vorbele astea începu Floarea Codrilor sfatul 
haiilucilor de pe Tazlău. 

Sc aflau de faţă patru din cele mai mîndre chi- 
puri ale vremii : Groza, Jianu, Codreanu și Bujor. 
Oameni să-i însoţească erau vreo două sute la nu- 
măr. Mișcătoare regăsire de frați mînaţi de ace- 
Jeași simţăminte, fugăriţi de aceleași potere, năpăs- 
tuiţy de acceaşi soartă! 

Un codru de veacuri, în bună parte necălcat de 
picior de om, îi punca la adăpost de orice vrăjmaş. 
Ursul, lupul, mistrețul, bursucul, locuitorii codru- 
lui, nu-s atît de haini și nu-s atit de primejdioşi 
ca omul. Apropierea le-o simţeai și n-aveai de ce 
te neliniști : fiarele,, cumsecade, se mulțumeau să 
sfîșie azi o oaic, mîine un porc pe jumătate sălbă- 
ticit, şi fugeau de fiinţa pc care nici o fiară, nici 
o vită n-o întrece în lăcomie. 

Tabăra haiducilor se găsea într-o poiană întinsă, 
cu ferigi mari pe margini. Mirosul de sulcină, adus 
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de un.vîntuleţ de prin vreo cîmpie apropiată, îm- 
bălsăma văzduhul. Tocmai jos, departe, dedesubtul 
Tor, apa spumegoas-a Șoimului se arunca gălăgioasă 
în braţele fratelui ei mai mare, Tazlăul, care o pri- 
mea murmurîndu-i prietenește mustrări, în timp 
ce mierlele, necăjite că nu pot acoperi zgomotul 
girlei, ciripeau furioase. 

Ceilalţi haiduci ne așteptau acolo de citeva zile. 
Cînd se arătă căpitanul nostru, călare pe calul ei 
murg, drept urare de bun venit, două sute de că- 
ciuli fură aruncate către viriurile copacilor. 

— Trăiască Floarea Codrilor ! 

— Trăiască femeia-haiduc ! 

Groza, prietenul ei din copilărie, şi Ioachim, cîn- 
tăreţul bisericesc, dascălul lor de grecește, alergară 
cei dintii s-o sărute. Celelalte căpetenii făcură la 
fel, cum e obiceiul între haiduci, fără să ceară în- 
cuviinţare. Ea îi primi pe toţi cu braţele deschise 
de „soră de arme“ ce era, dar de cele mai duioase 
mingiieri Ioachim fu cel ce avu parte : 

— Prietenul meu ! Iubitule ! Ai îmbătrinit, săr- 
manul de tine! Mai mă iubeşti oare ca pe vre- 
muri ? Te-ai deprins cu viaţa de haiduc? 

Țircovnicul se tînguia : 

— O, Floricico ! Dragostele mele nu ţin de astă 
lume şi haiducia mea nu-i decît un oftat al inimii ! 
Trăiesc cum trăiesc copacii, care nu fac nici un rău 
păsărilor Domnului. Dimineaţa și seara mă minu- 
nez de tot ce văd, și pling pînă nu mai pot. 


? 
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Ne mirarăm aflind că vestea despre lovitura 
noastră la Minăstirea Orbu ne-o luase înainte, dar, 
ziceau căpitanii, nu se știau făptaşii ; era pusă în 
seama lui Groza. 

Isprava asta, cutezătoare pentru mîna de oameni 
ce- eram, îi dădu Floarei vaza de care avea nevoie 
ca să vorbească cu greutate celor patru căpetenii 
şi celor două sute de haiduci dintre cei mai vestiți. 

Ea răsturnă temeiurile haiduciei învechite, măr- 
turisindu-și din capul locului disprețul pentru răz- 
vrătiţii care nu erau în același timp și iubitori de 
dreptate și-și arătă mai departe gîndurile cu se- 
meţie : 


— E mai uşor să ucizi omul decit să-l aduci la 
credinţa ta. Totdeauna mai ușor a fost să faci po- 
porul să se supună poruncilor unui despot care-l 
trimitea la moarte decît să-l faci să înţeleagă ade- 
vărul din vorbele unui înţelept. 

Aici zace răul de pe urma căruia pătimeşte ome- 
nirea, dar de răul ăsta nimeni nu-i vinovat, şi de 
aceea trebuie să-l îngăduim. Trebuie să pricepem 
viaţa așa cum e, aşa cum ni se-nfăţișază. 

Sufletul omenesc e plămădit dintr-un aluat ames- 
tecat : cel bun e rar şi-i copleşit de cel rău. Gri- 
nele hrănitoare și florile sint năpădite de bălării. 

A cui e vina dacă lumea e aşa cum o vedem? 
Zbirii care bagă groaza-n ea n-au picat din lună, 
au răsărit chiar din neamul ăsta omenesc. Sau eşti 
rob, sau ești stăpîn de robi, așa văd lucrurile cei 
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mai mulţi dintre oameni. Calea de mijloc între aste 
două crude hotare, omul drept, este o piatră mai 
rară ca nestematele-n prundiș. 

Luaţi nouă sute nouă zeci şi nouă de oameni de 
pe pămînt dintr-o mie şi priviţi-i în faţă : sînt sme- 
riți. Cătaţi-le-n cap: veţi da 'de-apucături de 
despot. 

Aproape că nu e pe lume pirlit care să nu chi- 
nuiască pe altul mai nenorocit decit el, de n-ar fi 
decît nevastă-sa, măgarul sau cîinele. 

Să nu-mi vorbiţi de-o omenire împărţită în două. 
Eu nu ştiu decît de o singură despărțeală : între 
drept și nedrept, între bun şi rău. 

Să împarţi lumea între cei de sus și cei de jos, 
să pui în- seama celor dintii toate cusururile și în 
a celorlalți toate părţile bune, și să vrei să-i nimi- 
cești pe unii pentru ca să dai pămîntul celorlalți 
ar însemna să nu schimbi nimic în viaţa de azi, 
pentru că-i greu să găsești năpăstuiţi care să nu fi 
avut şi ei, în viaţă, poftă să năpăstuiască. Totuși, 
fără vorbă, cei mai mari nelegiuiţi sînt ăi de cir- 
muicsc omenirea, ci calcă singura lor datorie: 
aceea de a sili lumea să fie dreaptă începind prin 
a fi drepţi ei înșiși. 

Aștia sînt mişeii pe care haiducul trebuie să-i 
hăituiască fără milă, pentru că, dacă omul nu-i 
vinovat că e rău şi hrăpăreţ cită vreme-i oropsit, 
vina lui începe să fie nelegiuire în ziua cînd trece 
la cîrma unui popor doar pentru a-l stoarce mai 
bine. 
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Huiduci ! Pînă s-ajungă haita de lupi turmă de 
oi, nădejdea noastră într-o viaţă mai bună trebuie 
să se bizuie pe oamenii care suferă. Aştia sînt de 
două feluri : cei care trăiesc în nevoi şi cei chi- 
nuiţi de nevoile altora. 

Nu sînt în stare să vă spun care din aceste două 
feluri de bunătate ţine mai mult, da' ştiu c-atita 
vreme cit un om suferă putem avea încredere 
în el. | 

Dimpotrivă, război fără cruțare celui ce rămine 
nepăsător la suferinţa omenirii, la suferința seme- 
nului și mai cu deosebire celui care, putînd face 
dreptate, n-o face. 

Omul ăsta nesimţitor trebuie stirpit oriunde s-ar 
afla și socotit dușman chiar de ne-ar fi frate, pen- 
tru că mai ales din pricina nepăsării şi mulțumită 
nesimţitorilor pot tiranii să se ţină-n şa. 

Mai trebuie ceva : să pornim în căutarea. vitea- 
zului carc se-nirăţeşte cu năpăstuitul, mai ales cînd 
e bogat, ba chiar puternic. Nu-s mulţi viteji de-ăş- 
tia, dar sint. Cunosc și cu cîţiva, gata să pună 
totul la bătaie ca să-și izbăvească ţara. Nu le faceţi 
rău și nu-i amestecați în boarda amăpitoare a tira- 
nilor în mijlocul cărcia-i găsim. Ar fi nedreptate 
strigătoare la cer să-i tăgăduiești unui om mărini- 
mic, bunătate, cinste numai pentru că s-a născut 
între tirani. Cine se naște unde vrea ? Şi-n ce fel 
de obşte s-ar simţi un om drept mai în apele lui? 

Avem o pildă izbitoare în faţa ochilor, prietenul 
nostru Jianu. E neam bogat de boier, mezin într-un 
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şir de fraţi care-s, toţi, dușmanii noştri, şi ar îi 
fost și el dacă sufletul lui de haiduc nu l-ar fi îm- 
pins să-și ia valea şi să plece-n haiducie. Astăzi 
Jianu împărtășește viaţa și soarta noastră; capul 
lui e pus la preţ ca şi capetele noastre, poate şi el 
să sfirşească în spinzurătoare, coșcogeamite fecior 
de boier cum e. 

Ei bine, Jianu nu-i singurul boier cu inimă de 
haiduc. E-adevărat că n-ajung toţi să ia calea hai- 
duciei. De altminteri, eu tare mă-ndoiesc că hai- 
ducia cea mai bună e cea făcută în afară de lege. 
Pînă în ziua de azi, îmboldită de tinereţea mea în- 
flăcărată, am lucrat astfel, după chibzuiala mea, 
mai întîi la Snagov și mai apoi la Constantinopol, 
şi cu mai mult folos decit toţi haiducii care lucrau 
în codru, la un loc. 

Mulțumită, în parte, legăturilor mele cu trimişii 
Franţei și Angliei la Stambul, cu generalul Aupic, 
cu lordul Canning, a putut fi răsturnat hrăpăreţul 
Mihai Sturza şi s-a urcat pe scaunul Moldovei ome- 
nosul. Grigore Ghica. Tot eu am putut ocroti, la 
Brusa, grupul de tineri boieri care încercase şi el ` 
să facă un „1848“ şi s-a pomenit surghiunit în Ana- 
tolia. M-am străduit să i se îngăduie întoarcerea 
în ţară şi avem și acum legături strînse. Sint oa- 
meni cu creştere și şcoală apuseană şi împilarea, 
fie că o fac străinii, fie că o fac ai noștri, îi îm- 
pinge la răzvrătire, iar pentru ca s-o zdrobească 
ei primesc bucuros ajutorul oricărui om iubitor de 
țară. 
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În fruntea lor sc află un bărbat pentru a cărui 
bună-credinţă pun capul. O să vă-ncredinţaţi chiar 
voi, pentru că l-am poftit aici, la întîlnirea noastră, 
și trebuie să pice-acum de la Iași : este hatmanul 
Miron, pe care l-am împins pînă în slujba de căpi- 
tan al miliției moldoveneşti... 


Un murmur de uimire acoperi cuvintele din 
urmă ale vorbitoarei. 

Groza strigă : 

— Un căpitan. printre haiduci?! 

— Da, răspunse Floarea: un căpitan haiduc! 

Jianu se ridică — chip de boier subţire, cu tră- 
sături alese, cu mișcări măsurate, cu înfățișare se- 
Tioasă. Zise :, 

— Nu vă neliniștiţi ! Floricica -nu se înşală de 
loc. Îl cunosc pe Miron. Îmi e prieten. Am învăţat 
împreună la Paris și mai apoi la Lunéville. E un 
haiduc, într-adevăr. Dacă-i capul miliției moldo- 
venești, cu-atit mai bine pentru ţara ce vrem s-o 
dezrobim ! 

— Nu vom putea face nimic care să dăinuie fără 
să-și dea partea şi tineretul ăsta, spuse căpitanul 
nostru. Nu ucigînd ici şi colo cînd un grec, cînd un 
boier român o să schimbăm noi starea ţării măcar 
cît negru sub unghie. De viața tiranilor nu ne pasă, 
dar moartea lor nu ne ţine de cald. Ce ne trebuie 
nouă e pămîntul pe care l-au furat ţăranilor şi legi 
cumsecade pentru toată lumea. Asta nu se poate 
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înfăptui decît înlocuind tirania de azi cu o cîrmuire 
dreaptă care să aibă la temelie poporul. 

Dar unde-i voinţa poporului care să împingă pe 
oamenii noi să-şi ia sarcina asta ? Nicăieri. Poporul 
e ținut sub obroc, departe de ori ce e cugetare, de 
orice gînduri noi. Atunci, fără popor, cu cine să 
începi ? Cu voi, visătorii mci, care veniţi de jos, și 
cu Mironii răsculați care ne vin de sus! 

Și iată acum ce-aş avea cu de spus: farmecele 
unei femei nu i-s date ca să farmece copaci. Lăsa- 
ți-mă să mă duc să-mi fac haiducia acolo unde-s 
oameni cu puteri, pare se-ncovoaic ca salcia la o 
miîngficre mincinoasă de femeie. Cei care nu se 
pleacă se fring, se sparg, ca sticla, şi asta-i cam 
același lucru pentru o iubită de felul meu. 

La Snagov, aproape de Bucureşti — dar mai 
aproape -de vestitul Codru al Vlăsiei, unde atiţi 
despoţi şi-au lăsat, o dată cu punga, și viaţa — 
mulți bărbați s-au plecat în faţa „do'mnniţei din Sna- 
gov“, s-au frint, iar alţii, mindri de cruzimea lor, 
au ajuns să simtă cu jale că asprimea unci femei 
n-are pereche. l 

Mă voi întoarce în cuibul meu, care va fi de-a- 
cu-ncolo casa haiducilor. Voi deschide larg porţile 
ci și le vom închide numai cînd și cînd, prinzînd 
cîte un prea puternic, prea supărător ; daraverile 
astea nu ne vor costa decit un călușş şi un bolovan ; 
lacul cel mare în care se oglindesc pridvoarele şi 
streaşinele mele va face el ce va mai fi de făcut. 
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li vom linguși pe cei mari pînă o să-i prindem. 
Cu cei ce vor şti să sc tocmească vom juca cinstit 
și vom plăti bani gheaţă. 

De va fi nevoie să-mi trec degetele prin vreo 
barbă albă ca să scăpăm de spînzurătoare vreun 
prieten, o voi face. 

Dar mai presus de toate, mai presus de toate, 
să fim cinstiţi cu cei cinstiţi, drepţi cu cei drepţi, 
buni cu cei buni, și în casa mea, casa haiducilor, 
“viaţa nu va avea decît un singur rost : să facem 
dreptate în ţara asta amărită, chiar s-o smulgem 
cu sila de-o fi nevoie. Căci omul care nădăjduiește 
își deschide inima şi se-aruncă și pe-o stană de 
piatră ca s-o încălzească cu sîngele său, dar, dacă 
se pomenește scuipat în obraz, e-n stare să-l cal- 
ce-n picioare pe mișel, pentru că nu cu oameni 
trebuie alcătuită lumea asta, ci cu oameni buni. 

Iată ce am învăţat de la viaţă, trăind. 

Am mai învăţat să dau şi să nu cer înapoi celui 
care din vina aproapelui său e lipsit de pîine : foa- 
mca mistuie gindul și face din ființa omenească 
o vită. 

Dintr-un asemenea om nu rămîne decit o burtă. 
Cum să stai de vorbă cu o burtă ? Cum să-i spui 
celui ce adulmecă pămîntul în căutarea unui cio- 
lan : ridică-ți fruntea, frate, și priveşte soarele ? 

Ehei, ştiu și eu că viața împarte lumea între cei 
care adulmecă de nevoie şi cei care privesc la soare 
din trufie, dar mai bine trufaș decit înfometat. Toţi 
sintem așa. Dovadă, haiducia noastră. 
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Şi de aceea vă spun : lucraţi mai întîi cu cei ce 
ne ascultă, numai după aceea ne vom întoarce spre 
cei care nu pot s-o facă ! 


a 


În clipa aceea se ivi chipul subțirel al căpitanu- 
lui Miron, însoţit de călăuză. Tînărul boier era îm- 
brăcat în haine de tîrgoveţ. Purta o redingotă la 
modă și cizme de piele roşie. Se duse la Jianu, 
care-l îmbrăţişă mai-mai să-l înăbușe, apoi, întor- 
cîndu-se spre Floricica, îi sărută mina îndelung 
Şi-i zise : E 

— Despre cine vorbeai ? 

— Vorbeam despre oamenii care mi se par une- 
ori niște vite... 

— Şi care ţi se par că-s cei ce te pot asculta ? 

— Unul ca tine, pentru că tu nu ești un în- 
fometat. 

— Ba să mă ierți, dacă-i vorba de asta: mi-e o 
foame de lup! 

— Ei, atunci bine, să ne potolim foamea, om mai 
tăinui după aceea. Cred că tuturor li-e foame. 

Cei din jur fură încîntaţi cînd îl auziră pe Mo- 
vilă strigînd : 

— O clipă ! Acuș joci ăi 

Era vorba de berbeci : nu mai puţin de treizeci 
se îrigeau, fiecare în groapa lui încinsă ca un cup- 
tor, fiecare în pielea lui învăluită în cenușă multă 
fierbinte — şir lung de morminte de parc-ar fi fost 
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un cimitir de copii, într-o căldură de iad. Berbecul 
nu era gătit în nici un fel înainte, ci tăiat, îndopat 
cu sare şi piper, cusut la loc, așezat în culcuşul ăsta 
cît se poate de încins, şi acolo, acoperit cu o gră- 
madă de jăratec, unde după o bucată de vreme pie- 
lea îi plesnește, semn că era gata de mîncat. Asta 
se cheamă berbec fript haiducește. 

Plesneau unul după altul, zviîrlindu-și înveli- 
toarea în aer, și nu era tocmai o mîngîiere dacă 
te atingea. Fiecare bubuitură era primiţă cu stri- 
găte de căpcăuni. 

Fireşte, primele fripturi fură puse înaintea căpe- 
teniilor, căci căpeteniile sînt slujite în primul rînd 
totdeâuna și peste tot, chiar şi între haiduci. 

În timpul mesei Floarea îi vorbi căpitanului des- 
pre planul ei. Miron o ascultă, gînditor. La urmă 
spuse : 

— Totul este foarte bine; poţi să mă numeri 
printre cei mai devotați idealului nostru patriotic, 

-dar cu o condiţie : să nu se mai repete vreo lovi- 
tură ca la Mînăstirea Orbu... 

— Cum! Se şi ştie la Iași... ? întrebă Floricica. 

— Se știe mai ales la Bucureşti, unde pe capul 
acestei necunoscute s-a pus preţ de o mie de gal- 
beni, după cum spune porunca dată împotriva ta! 

— Asta-i spiritul nou cu care se făleşte tineretul 
vostru generos ? strigă Jianu înăcrit. 

Miron răspunse : 

— Frate Iancule, te știu pripit, nu naiv: nă-i 
fi vrînd poate ca Divanele celor două ţări să fie 
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alcătuite numai din haiduci ! Și-apoi, lasă-mă să-ţi 
spun că eu nu înţeleg rostul acestor omoruri... 

— Poate că înţelegi mai bine rezultatele asasi- 
natelor voastre în masă, în rîndurile poporului! 

— Staţi ! strigă Floarea Codrilor. Ep sînt căpi- 
tan aici! Nu vă îngădui s-apucaţi pe calea asta! 
Sîntem cu toţii însufleţiţi de dorinţa de a ne înţe- 
lege şi de a lucra uniţi în viitor: de ce să mai 
trăncănim despre dezbinările din trecut ? Dreptate 
va avea acel care va lăsa ceva în urma sa. Așa 
că, la fapte! Îl sfredeli pe Miron cu o privire 
hotărită : 

— Căpitane ! Ceasul se apropie. Mă întorc de la 
Constantincpol încredințată că ruşii vor pierde 
războiul din Crimeca: Napoleon tăgăduicşte în- 
fringerea lor pentru anul viitor. Dar turcii nu-și 
vor putea păstra roadele izbinzii, cel puţin în ce 
priveşte principatele : Franţa şi Anglia sprijină pe 
unioniști. În străinătate lucrurile au mers foarte 
departe pe drumul ăsta. Trebuie ca și în principate 
să fic la fel. Cum stăm ? 

— Stăm din ce în ce mai bine. Oamenii de 
scamă, tineri sau bătrini. sint pentru unire. Cu 
toate astea, separatiștii rămin încă destul de tari, 
mai ales la noi în Moldova. unde caimacamul unel- 
teste pe faţă împotriva unirii și cumpără parti- 
zani și în ţară, şi la Stambul. El nădăjduieşte săi 
se dea scaunul Moldovei. Treaba asta e pe placul 
tuturor duşmanilor noștri, şi al ruşilor, şi ai turci- 
lor, şi al austriecilor. 
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— Da, dar nu-i pe placul Franţei, prietena 
noastră ; şi ea va birui. Așa că nu mi-i teamă de 
caimacam, cu toată averea nesfirşită a nevesti-sii, 
„cea mai bogată fomeic din ţara Moldovei : chiar ea 
e cu sufletul pentru unire ; pe deasupra, am avut 
cu grijă să-l încondeiez la Poartă ca vindut rușilor 
și duşman turcilor. 

— Eu mă tem însă de altceva, mă tem de slă- 
_biciunea noastră, de nepriceperea noastră, pentru 
că, aflați : Franţa, ca să ne poată sprijini pînă la 
capăt, ne cere dovada voinţei ţării, a voinţei po- 
porului român, și cu știu foarte binec că pentru săr- 
manul nostru popor vorbesc azi doar citeva mii de 
intricanţi egoiști și ambiţioși. 

De aceea, căpitane Miron, pun toată nădejdea 
mca, dinspre partea Moldovei, în tine și în Alexan- 
dru Cuza, voinicul ăsta care-ţi trînteşte adevărul 
în faţă ; cam muicratec, e drept, dar bun și cinstit. 
Dacă-șşi joacă bine rolul în armata caimacamului va 
ajunge repede polcovnic. Încearcă și bagă-i_ în cap 
să aibă puţină stăpînire de sine, puţină făţărnicie. 
Poatc că într-o zi o să-i fii prim-ministru... 

— Dar ce visezi tu să faci din ispravnicul de 
Galaţi ? 

— Primul domnitor al unei Românii noi! 

Toţi haiducii se ridicară ca un singur om. Au- 
ziseră vorbindu-se de cinstea acestui boier, necru- 


țător cu jăcmănitorii din tagma lui, simplu în apu- 
cături, şi care mergea cu curăţenia sa sufletească 


215 


atit de departe, încît dispreţuia chiar şi dregătorii, 
demnități ce s-ar fi potrivit rangului său. Era soco- 
tit ca singurul în stare să taie-n boieri ca-n 
carne vie. 

Urale nemaipomenite zguduiră văzduhul. Două- 
zeci de fluiere se porniră pe cîntat „bătuta“, cel 
mai îndrăcit din toate jocurile româneşti. 

Luaţi și ei de avîntul acestei însufleţiri izbucnite | 
pe negîndite, căpeteniile lăsară taifasul și se prin- 
seră de mîini. Hora asta fu încercuită apoi de o a 
doua, mai mare, în care intraseră vătafii celor cinci 
căpitani, şi asta, la rîndul ei, îu prinsă în mijlocul 
unei a treia, numai de haiduci. Pămîntul duduia 
de răpăitul celor două sute de tălpi ce-l izbeau 
voiniceşte. 

Bujor şi Codreanu începură să cînte, cu glasul 
lor puternic, răsunător : 

Dat-a frunza fagului, 
pus-am cruce satului, 
și coadă baltagului ; 
că am gindul dracului 
asupra bogatului ! 
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Bată-te crucea, bogat, 
om bogat şi fără sfat, 
ce mă porți prin sat, legat, 
zici că birul nu ţi-am dat |! 


Foaie verde de gutui, 
Iancule, de unde vii ? 
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— Ia, d-aci de peste Jii. 

— Iancule, ce-ai tirguit ? 
— Dat-am aur și argint 

pe vreo cinci oca de plumb, 
să duc la băieţi în crîng ; 
că băieţii-s cam zglobii : 
trag la naiba, prin pustii, 
nu ca mine-n cărnuri vii! 


La Snagov 


ÎN CUIBUL HAIDUCILOR 


i I 


Prietene care m-asculţi, sint om de optzeci de 
ani, dar inima mea nu ştie ce-i bătrîneţea. Dacă 
nu pricepi ce-nseamnă asta, nu-ţi mai pierde vre-- 
mea ascultindu-mă ! Asta înseamnă că sînt, în fur- 
nicarul omenesc, inși care nu se mulţumesc nu- 
mai cu viața lor, cu suferinţele lor, cu fericirea 
lor, ci simt trăind în ei toate vieţile pămîntului ; 
mii de fericiri nu-i împiedică să audă un geamăt ; 
mii de dureri nu-i pot lipsi de-o singură bucuric. 

Sînt oameni în care tot ce-i omenesc își găsește 
răsunct. Noaptea, ci aud strigătul cărnii omeneşti 
muşcată de cruzimea plăcerii ; ziua, tresar alături 
de fiinţele rănite de amarnica trudă a muncii fă- 
cute fără plăcere. 

Eu sint unul dintre oamenii ăștia : sînt haiduc! 

Dacă tu, cititorule, nu cești, dacă eşti mulţumit 
cu viaţa ta, cu cea a neamurilor tale şi-a prieteni- 
lor, sau dacă nu te necmulţumesc decît necazurile 
care te lovesc numai pe tine şi pe ai tăi, atunci n-ai 
să mă înţelegi, pentru că cu sînt altfel făcut decit 
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tine, îmi place să mă amestec în tot ce-i omenesc, 
și nu mi-e totuna dacă semenul meu trăiește sub 
domnia dreptăţii sau dacă are a se plinge de ceva 
sau cineva a se.plinge împotriva lui. 

Oh ! Nu-s şi nu trebuie să fiu socotit un nepri- 
hănit, un apostol! Nu, de loc. Sînt în stare să fac 
rău, dar păcatul meu e dintre acelea de care nu 
te poți feri în viaţă, şi nu-s niciodată o pacoste pe 
capul oamenilor. Şi-apoi, acolo unde nu poate ni- 
mic Bunătatea, nu pot nici eu face ceva. 


4 


În casa asta a haiducilor, de care-mi amintesc 
cu atita drag, noi am iubit şi-am fost iubiţi. Asta-i 
ce mi-a rămas în minte. Ura... dracu s-o ia! Nu 
vreau să știu de ea. Venisem acolo cu dorinţa de 
a schimba faţa lumii ! N-am făcut mare lucru, da-n 
schimb ne-am găsit pierzania. Aşa se-ncheie orice 
viaţă care vrea să cuprindă pămîntu-ntreg. 

Dar ce zile de neuitat am trăit noi acolo ! 

Mai întîi, pămîntul ăsta al Snagovului este un 
ostrov al iubirii în cîmpia fără de sfîrşit a Dunării, 
în care Bucureştiul se pierde ca-ntr-un pustiu. Pă- 
durea sa, potopită în zile de vară cu un soare ne- 
milos, e foarte preţuită, pentru că-i paradisul sin- 
gurătăţii. Lacul, de cîteva sute de hectare, este 
presărat cu ostroave stufoase ca nişte căciuli mun- 
teneşti uriașe plutind în voia apei. Vînat, pește, 
raci, sînt de toate din belșug. O panglică lată de 
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stuf, de două ori cît omul, înconjură lacul dînd 
iepurilor adăpost și umbră miilor de broaște izgo- 
nite de arşiţa verii. Citeva salcii plingătoare, ur- 
suze şi iscoditoare, se pleacă, ca un şirag de 
pustnici, peste suprafaţa lui cu o îndărătnicie de 
adevăraţi duhovnici. Din loc în loc, nufărul, regele 
neprihănirii — ieșind la iveală cu alaiul lui de foi 
plesnind de sevă — veghează mindru singurătatea 
apelor. 


Nu. era chiar atit o singurătate, pentru că acel 
cuib al prieteniei, al iubirii, al luptelor pentru mai 
bine umplea văzduhul de zarvă cît timp frumoasa 
lui stăpînă era acolo. 

Așezat pe un colnic care îi îngăduia să aibă ve- 
dere asupra întregului lac, din pricina streşinilor 
care se prelungeau ca nişte aripi, acest cuib te făcea 
să crezi că voia să-şi ia zborul. Uşi, ferestre, ga- 
lerii, pridvoare, totul era la adăpost de vreme rca. 
Dar nici o împrejmuire ; nici măcar un gard viu 
sau vreo îngrăditură ; nimic care să-l apere din- 
afară. Ici şi colo, chioșcuri, năpădite, de hamei. 
Puțin mai într-o parte, curtea gălăgioasă a slugi- 
lor cu grajduri şi crescătorii.de tot felul : cai, vaci, 
oji, porci şi ograda păsărilor cu puzderia de găini, 
gîște, rațe, păuni şi porumbei. Singurii păzitori 
erau cîinii ciobăneșşti voinici. Vreo zece familii de 
țigani, încincite de plozi, trăiau în libertate într-o 
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vreme în care robia era în floare. Ei fură” prirnii 
ţigani slobozi la noi în ţară. Floricica, cumpărîn- 
du-i ca pe vite odată cu moşia, făcuse hîrtie de 
dezrobire. Nu se mîndrea cu asta, dar era mulţu- 
mită, pentru că aceștia deveniseră prietenii săi cei 
mai devotați. O parte dintre ei erau „aşezaţi“, aşa- 
zișii ţigani de casă, ceilalţi, de cum se împrimă- 
văra, plecau să cutreiere ţara pină-n toamnă, 
tirziu. Aveau fel de fel de meserii : ursari, căldă- 
rari, lăcătuși, lingurari, spoitori, iar nevestele 
ghiceau în ghioc. 

Gluma amară a sorții : poporul cel mai însetat de 
libertate de pe lumea asta înrobit de neamul cel 
mai împilat din toate cîte crau sub jugul Semi- 
lunei ! Tronurile Principatelor Române se vindeau 
la Stambul la mezat, un mezat măsluit; boierul 
român însă, cl însuși un supus disprețuit, îşi vin- 
dea ţiganii mai rău ca vitele. Totuşi, poporul ăsta 
dezbrăcat, la cheremul boierului, care avea asupra 
lui drept de viaţă şi de moarte, era vesnic voios 
și rizător. Cine ne-a primit cu cea mai mare bucu- 
rie, cu inima deschisă, la sosirea noastră la Snagov, 
au fost tocmai ţiganii. 


La Galaţi venise să ne ia o trăsură cu opt cai. 
Floricica dăduse vestea că, chipurile, chiar atunci 
sosise, de-a dreptul de la Constantinopol. Numai 
noi doi, ca şi cu mine, ne așezarăm în trăsură. Cei 
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optsprezece haiduci, în chip de însoțitori, aşa cum 
se cuvenea unci „domniţe din Snagov“, ne urmau 
călare. În straic albe, cu cusături în toate culorile, 
lăsau cu gura căscată pe toţi. Trăsnilă însă, mata- 
hala de ţigan de la Minăstirea Orbu, liberat de noi, 
speria copiii satelor. Într-adevăr, cra înspăimîntă- 
tor, cu faţă tuciurie şi trup de uriaş, deşălînd caii 
în mai puţin de un ceas, şi din pricina asta silit, 
cea mai mare parte a timpului, să alerge pe jos, 
trăgînd mirţoaga de dirlog şi asudînd de nu mai 
putea. În clipe de astea, spaima ţăranilor se schimba 
în ris. Floricica hohotea tot drumul. > 

Dar hazul cel mai grozav a fost cînd Trăsnilă a 
ajuns la Snagov. Toată şatra țigănească, cu liota 
de copii, cu căţel, cu purcel, ne ieșise în întîmpi- 
nare. Chipuri tuciurii, lucioase și de o veselie tra- 
gică ; ochi holbaţi, dinţi albi, picpturi dezgolite. 
Nu era chip să pricepi o vorbă în furtuna de gesturi 
și de strigăte. Totul părea foarte vescl, dar lim- 
pede nu era de loc şi lesne de luat drept vrăjmășie. 
Se vărsau găleți cu apă în faţa trăsurii, în semn de 
urare de belșug. Jucau niște geamparale de te sco- 
teau din minţi. Plozii făccau tumbe, aruncindu-se 
cu capul înainte în ţărînă. Și toată omenirea asta 
voia să atingă cu mina veșmintele. stăpiînei lor. 

Toate, însă, pînă ca vesela gloată să-l fi zărit pe 
Trăsnilă, carce venea în coada tuturor. 

Cînd alaiul se opri şi fostul „încornoral“ se în- 
făţişă ochilor sălaşului, încremeniră toţi, muţi de 
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uluială, dar numai o clipă, pentru că bairamul se 
porni apoi mai vîrtos, fără nici un fel de măsură, 
și năvăliră cu toţii spre fericitul Trăsnilă. Repede 
isprăviră cu el, cu puterea lui și cu hainele sale 
brodate. Bucuria țigănească nu are margini şi se 
deosebește foarte puţin de păruială. Cît ai clipi din 
ochi — apucat de miîini, de cap și de picioare 
— vlăjganul nostru dispăru sub avintul acestei 
simpatii copleșitoare. Îl pipăiau peste tot, şi nu ştiai 
bine dacă era ca să-l sărute sau să-l muşte. Şi din 
urletele ţigăneşti chiar că nu puteai înţelege ceva. 

Floricica credea că vor să-l sfiîşie şi le striga din 
toate puterile. 

— Nu-l omoriţi... E de-al vostru !... 

— Ce dracu! Vedem noi bine că-i de-al -nos- 
tru ! răspunde o femeie care privea la furnicar, de 
asta-l și scarmănă așa. O „bucăţică de ţigan“ ca 
ăsta... îţi vine să-l mănînci ! | 

Și iată-l pe Trăsnilă, plin de praf, într-un hal 
fără hal, ridicat pe deasupra capetelor gloatei de 
ţigani, adus pe sus în faţa Floricichii, căreia-i stri- 
gau toţi grămadă : | 

— Domniţăăă... domnițţăăă ! Să-l facem pe Trăs- 
nilă baş-buli-bașă ! 

Domnița își dădu încuviințarea : 

— Fie!... 

Si dispăru în casă, urmată de noi toți, în timp ce 
Trăsnilă se pomeni încercuit de-o horă de jucăușşi, 
fericiţi că-şi pot folosi libertatea alegîndu-și un 
stăpin. 
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Nu ştiu de unde avea fosta ciobăniță de la Lipia 
încîntătoarea moşie a-Snapovului. Cum, prin ce .lo- 
vitură a norocului putuse s-ajunpă fetiţa desculţă 
din satul de hoţi, cel mai deochiat din tot ţinutul 
Buzăului, prietena lui Groza, iubita fecioară a lui 
Cosma, mama mea, Floricica — „domniţa din 
Snagov“ ? 

Partea asta a viéții ei-a' rămas pentru mine ne- 
cunoscută. N-am întrebat-o niciodată, dintr-un fel 
de rușine, și nici ea n-a deschis vorba. 

Ajungînd la Snagov, gîndeam c-am să găsesc 
acolo pe omul cu inima largă care-o blagoslovise 
cu-acest dar cu adevărat regesc. Dar... nimic: în 
vreo zece odăi încăpătoare, în care puteai trăi sim- 
plu şi tihnit, 5e plimbau două femei și un bărbat, 
toţi trei de o vîrstă nelămurită, smeriţi la înfăţi- 
şare, cam sărmani cu duhul şi cărora Floricica le 
dăduse casă şi masă pînă la sfîrşitul vieţii. 

Fiecare își avea povestea lui, care te lămurea 
cum de-ajunseseră în preajma căpeteniei de hai- 
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duci. Două dintre cle merită să fic arătate pe scurt. 
Cea de a treja, a nefericitei Evghenia, nu trezea 
decît milă : fiica cea mai mică a unor părinţi nu 
prea înstăriți, dar foarte îngîmfaţi şi fără inimă, 
fusese jertfită de hatirul unci surori mai mari şi 
băgată într-o minăstire de unde fugise la moartea 
părinţilor nemiloși şi ajunsese la Snagov. Obişnuiţii 
casci îi spuneau „călugăriţa fără voie“. Și, deși rc- 
cîştigîndu-şi cam tîrziu viaţa de la care fusese 
smulsă cu silnicic, Evghenia. aşa ştearsă cum era, 
izbutise să muște din fructul care-i mîncarea „de 
temelie“ a noastră a bărbaţilor, cîtă vreme, vorba 
lui Cosma, „ne mai ard urechile şi ne mai zvicnesc 
timplele“. 


Mult mai hazoasă cra povestea celeilalte femei, 
a Marinulcei, veselă pe vremuri, poreclită şi „călă- 
reaţa“ din pricina unei isprăvi a ci de dragoste care 
o făcu să cadă din al nouălea cer al iubirii petre- 
căreţe, în iadul zeflemcici. 

Boicroakcă de ncam mare, fu măritată cu un 
boier tot de neam mare, dar prost ca noaptea. Fru- 
museţe de bujor, purtare de giscă, minte de oaie și 
focoasă în stare să dea gata un escadron într-o 
noapte. 

Ca în cele mai multe din casele boierești de pe 
vremea ci, ofiţerii spilcuiţi ai armatelor ruseşti de 
ocupație găscau la Marinula casă, masă și acel ceva 
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pe deasupra care face de ncuitat ospitalitatea orien- 
tală. Fericitul soţ nu se sinchisea de nimic. Mari- 
nula, la rîndul ei, nu se sinchisca decît de urmele 
scîirboase pe care irezistibilii cuceritori, bolnavi 
pînă-n măduva oaselor, le lăsau adesea amante- 
lor nesăbuite. De altceva nu-i păsa de nimic. 

Și, într-adevăr, nenorocirea nu i s-a tras de pe 
urma nenumăratelor asalturi cărora le-a putut face 
faţă, ci de la nepăsarea lingușitoare a unui colonel 
de cavalerie. Șmecherul făcea caz de credinţa pe 
carc, zicea el, trebuia să i-o păstreze nevestei sale, 
dar într-o bună zi, printr-o piruetă căzăcească, suci 
capul sărmanei, spunîndu-i : 

— Oh, da, te vreau! Dar să fii a mea! Numai 
şi numai a mea ! 

— Cum aşa ? murmură ea, pierdută de fericire. 

— Foarte simplu : să fugi cu mine! Peste trei 
zile plecăm. E ordinul ţarului. 

În dimineaţa plecării colonelul o găsi pe Mari- 
nula pitulată în sania lui, la locul de întîlnire. Și 
începu alunecușul pe zăpadă, dar numai după ce 
cavalcristul avusese grijă să se convingă că Mari- 
nula își luase cu ea aurul și giuvaericalele. 

Călătoria n-a fost lungă. Dumnezeul românilor 
nu răbdă răpirea acestui bun moldovenesc. 

O noapte de dragoste la Ungheni, un popas zbu- 
ciumat pe malul Prutului îngheţat, o bătaie bună 
căzăcească urmată de o hoţie tot atît de cavale- 
rcască, şi iat-o pe Marinula trezită din vis ! În faţa 
ci : sfinta Rusie a curtenitorului ei colonel; în 
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spate, un bărbat dezbrobodit, şi care ceruse și că- 
pătase despărţirea. 

Furios de jignirea suferită cu atita tărăboi, băr- 
batul o lăsă să cadă în cea;:mai cruntă mizerie. Ea 
își vindu totul, ca să aibă ce mânca, pînă şi blä- 
nurile și căciuliţa de astrahan pe care o purta cu 
atita mîndrte pe-o ureche. Virtuoasele ei prietene, 
care aveau fiecare de dus la capăt cîte o rătuială, îi 
închiseră uşa. în nas pentru. această călcare a.cu- 
viinţei. 

Tirîndu-şi paşii prin zăpadă, cu capul înfășurat 
într-o broboadă, ea trebuia să asculte copiii de pe 
stradă cerîndu-i, și ci, socoteală : 

Marinula, Marinulka, 
Ce-ai făcut cu-a ta căciulă ? 

Floricica o găsi într-o zi în halul ăsta, şi, fără 
s-o întrebe nimic, îi dădu găzduire, o găzduire în 
care nu-i lipsea nimic. 


Povestea celui de al treilea pensionar, Alecachi, 
avea ceva tragic în ea. 

Într-o frumoasă dimineaţă de primăvară, aflîn- 
du-sc în trăsura pașei din Silistra, care-și inspecta 
pașalicul, Floricica zări doi călăi turci şi un agă, 
gata să taie capul unui om. Îl tîrîseră lîngă o fin- 
tină, îi legau mîinile la. spate şi rînduiau butucul 
Și securea, 
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Prictena noastră puse. să oprească trăsura şi 
cobori : l 

— Vreau să știu despre ce e vorba! zise ea bă- 
trînului pașă. 

— Despre ce e vorba ? întrebă miorlăit satrapul. 
Se vede cit de colo, draga mea. N-ai să vrei, poate, 
să ne oprim astăzi peste tot unde se taie capul 
cuiva numai pentru ca să „știi despre ce e vorba“ ? 

Dar era vorba de capul sărmanului Alecachi, 
care, la cererea Floricichii, le povesti din fir-a-păr 
cele ce urmează : 

Vameş la Silistra, Alecachi trecea drept cel mai 
cinstit om din vilaiet. Era văduv. Cei trei copii ai 
săi, un băiat şi două fete, îl ajutau în meserie, care, 
de cincisprezece ani, se mărginea la a sta aşezat 
turcește pe o saltea şi a încasa vamă pentru măr- 
furile sosite la schela de pe malul Dunării. Nimeni 
nu se plinsese vreodată de el. Banii ce trebuiau 
plătiţi sultanului la trei luni o dată, aga îi încasa, 
socotiți cu toptanul, totdeauna la timpul cuvenit. 
Din ziua cînd Alecachi n-a mai fost în stare să plă- 
tească, aga a început să încaseze în natură. Atunci 
chestia a-nceput să se-ncurcea. 

Vameșul, binevoitor ca toţi orientalii, își trecea 
timpul tăifăsuind la nesfirșit cu prietenii, pentru 
care era totdeauna un locşor pe saltea. Beau in- 
tr-una cafele în ceșcuţa-mici şi trăgeau din ciubuc. 
În timpul ăsta, cele două fete şi băiatul strîngeau 
gologanii vămuiţi, îi dădeau tatălui şi se întorceau 
la locul lor, la mal. Alecachi ridica un colţ al sal- 
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telci, vîra banii dedesubt și îşi vedea mai departe 
de taifas şi trindăvceală pînă la căderea nopţii. Nu 
putea să sufere să facă socoteli. Doar ce-şi dădea 
osteneala să bage banii sub saltea şi să scoată de-a- 
colo ce cra nevoie pentru cheltuiclile familiei. 

Dar pesemne că el nu era singurul care scotea, 
pentru că, la sfîrşitul unci luni, cînd aga veni să 
ceară ce i sc cuvenea, zadarnic ridică vameşul sal- 
teaua, o răsturnă, scotoci peste tot : de-abia dacă 
găsi cîţiva piaștri şi irmilici pe ici, pe colo! Tare 
miîhnit, vameșşui arătă omului sultanului cum stau 
lucrurile : 

— Afaceri ioc, parale ioc, apa ! 3 

Aga, care era arab, se mulțumi să răspundă cu un 
singur cuvînt : 

— Maleș! care trebuia să însemne: nu face 
nimic. 

Si se depărtă liniştit. Decît că, într-o bună zi, 
Alecachi începu să bage de seamă că aga, de la o 
vreme, stătea cam mult de vorbă şi glumca cu fc- 
tele lui la schelă. Dar, cum îngăduitorul dregător 
continua să răspundă maleş ! la ficcare nenorocit 
de sfîrşit de lună, vameșul închise ochii la cele ce 
aga lua în natură, uită de încurcăturile în soco- 
tcală ale blestematei de saltele şi își dărui toată 
inima sa prictenilor — pînă în clipa în care fiica 
sa veni să-i spună că aga o lăsase grea. Atunci. 
părintele se îngrijoră şi-l chemă pe răufăcător. 
Acesta zise : 

— Maleș ! Nu face nimic! 
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Și drese ce stricase, silind pe un biet om cumse- 
cade să se însoare cu fata însărcinată. 

Nu trece mult, şi a doua fată a vameșului călcă 
pe urmele celei dintîi. Din nou maleș! şi din nou 
un om cumsecade. 

Acuma Alecachi trăia fericit : la pagubele lui lu- 
nare aga recunoscător răspundea printr-un maleș 

„şi trecea mai departe. Bietul părinte nu mai avea 
fete de dat. 

Dar în schimb avea aga, tot două și el. Și acum 
fu rindul feciorului vameșului să le lase grele, ca 
să-și răzbune surorile. După care fugi în lume, fără 
să sc gîndească la tatăl său, nenorocitul, rămas pe-o 
saltea ce începuse să frigă. 

Urmările acestei purtări nesocotite ar fi putut fi 
scrioase. Aga — tocmai în dimineaţa accea fru- 
moasă în care trecea Floricica — venise însoţit de 
doi călăi, să-l ia pe Alecachi. Cum nu-i plăcea 
vorba lungă, zise doar : 

— Am venit să-ţi tai capul ! 

Vameşul auzi el bine, văzu securea, butucul şi 
simţi cum îi albeşte păru-n cap de spaimă. 

Totuși, avu puterea să-l mai întrebe : 

— De ce să-mi tai capul, agă ? 

— Pentru că feciorul tău mi-a lăsat fetele grele. 

— Bine, dar tu nu le-ai lăsat pe ale mele?... 

— Maleș! Tu nu-mi plătiseși. 

.„— Păi, agă, ziceai că nu face nimic. 

— Maleș! Hai, scoală-te și vino! 
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Floricica îi ceru îndată pașei să-l ierte pe Aleca- 
chi — ceea ce bunul pașă chiar făcu, fără altă trudă 
decit să ridice un deget — după care prietena noas- 
tră puse-n mîna dregătorului sultanului banii eu- 
weniţi sultanului. 

— Şi cele două fete care mi-au rămas grele? 
întrebă arabul. 

— Maleș, aga ! chicoti domniţa din Snagov. 


IMI 


A doua zi după sosirea noastră preotul din Sna- 
gov şi cîțiva enoriași de-ai lui veniră să ne spună, 
cu multă gălăgie, că-s bucuroşi ştiindu-se din nou 
ocrotiţi de „buna domniţă Floricica“. După care în 
cuibul haiducilor se făcu primul pas în luptă. 

Un pas plin de haz și, pentru mine, ceva ce nu 
mai pomenisem. 

Într-o zi coborîră dintr-o trăsură închisă doi oa- 
meni simandicoși şi, la masa de prînz, li se arătă 
atita cinstire, că îi făcu şi mai caraghioși, pentru 
că erau uscați ca niște ploşniţe de casă pustie, se 
mișcau în felul unor păpuși trase de sfori şi erau 
uriîţi de-ţi venea să mori de ris. 

Eu mă prăpădeam de nu mai puteam văzîndu-i, 
da’ Floricica mă luă numaideciît deoparte şi-mi 
zise : 

— Ştrengarule ! Învaţă-te să fii cuviincios ! Ştii 
tu cine-s ăştia doi ? 

— Păi văd: sperietori de vrăbii de-ale ‘lui 
Cosma ! 
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— Or fi, dar află că cel cu fes și ochelari e Hood- 
bei, dragoman-bașa la Poarta sultanului şi cel mai 
bun prieten al nostru. Tovarăşul lui e domnu Izi- 
dor, ovrei neamţ, trimisul mai multor făbrici care 
or să ne dea tot ce are nevoie țara asta pentru ca 
locuitorii ei să nu mai mănînce cu degetele, să nu 
se mai culce pe pămîntul gol și să nu se mai îm- 
brace ca osmanliii. 


Bănuiscm eu : Hood-bei era unul din cei mari 
şi puternici cu ajutorul cărora se întemeiase averea 
Floricichii, dar el n-o cunoștea încă pe toate feţele. 
Era foarte bogat și vorbea nouă limbi, din care 
patru levantine. Româneasca lui însă era ca vai de 
lume. 

Dimpotrivă, domnul Izidor vorbea româneşte cu 
uşurinţă, după cum se spunea că vorbește foarte 
bine şi nemţește, franţuzeşte şi englezeşte. 

Tîlmaciul padișahului era şi el ovrei, după mamă, 
şi venirea acestor doi bărbaţi în cuibul haiducilor 
își avea rostul ei după socotelile pe care și le fău- 
rise femeia căpitan de haiduci. Se văzu lucrul acesta 
îndată ce se sfîrşi mase. 

În odaia plină de sofale şi în care de obicei ṣe- 
deau obișnuiţii casei, beiul englez încremenise ca 
o momiie, cu ciubucul în mînă, cu ochelarii pe vîr- 
ful nasului, privind în gol şi deschizînd gura ca să 
spună cîte un „da“ sau un „nu“. Dintre cei doi 
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ovrei, el cra cel cu vorba „de aur“, adică de lire 
sterline. 

Cealaltă prăjină de om — mult mai plăcut şi la 
înfățișare, şi la fire — cra vioi, nu stătea o clipă 
locului, ci măsura odaia în lung şi-n lat. Fuma ți- 
gări scumpe din Apus şi ridca de ciubucul bciului, 
zicînd despre el că-i o „scuipătoare de nicotină“. 

De altminteri, își bătea joc de tot ce nu era 
apusean : 

— Priviţi la acest interior de femeie elegantă şi 
europeană, zicea el: odaie care te sileşte să şezi 
turceşte ! Nu vezi nicăieri un scaun ca lumea, un 
dulap, un bufet, tacîmuri potrivite. Românii şi 
româncele, chiar şi cei mai bogaţi, cu toate că se 
prăpădesc după limbile și învăţătura apuseană, 
păstrează toate obiceiurile asiatice, se spală la fîn- 
tînă, se luminează cu lumînări puturoasc, își culcă 
prietenii-pe nişte saltele puse pe jos. Vorbesc fran- 
ţuzeşte şi poartă șalvari. Hainele şi le ţin în lăzi 
la care umbli cu greu. E caraghios ! Și cine ! Toc- 
mai românii, care au un proverb minunat: „ori 
vorbește cum ţi-e portul, ori te poartă cum ţi-e 
vorba“ ! 

— Sînt cu totul de părerea dumneavoastră dom- 
nule Izidor, îl aprobă Floricica. Într-o oarecare mă- 
sură sînteți un haiduc ! 

— Eu, haiduc! exclamă omul fabricanţilor. Aţi 
auzit vreodată vorbindu-se de un ovrei haiduc ? 
Oh, nu ! Şi e păcat, pentru că de-ar ști neamul meu 
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să minuiască armele, n-ar mai fi astăzi ţapul ispă- 
șitor al tuturor ticăloșiilor. 

— Am spus : „într-o oarecare măsură“, și e ade- 
vărat, oare nu vă străduiţi dumneavoastră să răs- 
pîndiţi în răsărit deprinderi mai ca lumea, şi, prin 
urmare, mai multă .bunăstare ? Asta-i haiducia! 
În sensul ăsta, Hood-bei e, de asemenea, un 
haiduc ! | l 

Pe bei îl trecu un fior şi fu cît p-aci să scape jos 
ciubucul : 

— Ce vrei să zici, Floricica ? Și, în orice caz, nu 
cumva să te apkci să spui una ca asta în faţa sulta- 
nului : ar putea să-mi taie capul ! 

— Nici o grijă, prietene. Face ea, haiducia voas- 
tră, „revoluţii“, dar face să curgă şi aurul în casele 
de bani ale ţărilor apusene, pentru că dumnea- 
voastră sînteţi cei care înlesniţi răspîndirea mărfu- 
rilor lor dînd împrumuturi negustorilor. 

Cei doi „haiduci“, liniștiți cu vorbele astea, nu 
mai avură altceva de făcut decît să încheie tîrgul 
pentru care veniseră. Izidor își lua sarcina de a 
așeza în ţară negustori ovrei pentru feluri noi de 
mărfuri, Hood-bei punea la bătaie banii de tre- 
buinţă, iar Floricica lua în seama ei aducerea măr- 
furilor de la hotarele ţării și pînă în: dughenele cî- 
torva orașe din principate. 

Și aşa începu pe pămîntul românesc un negoţ 
care — pus la început pe picioare numai de ovrei — 
avea să devină mai tirziu un izvor de putere româ- 
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nească şi să ajute ţara noastră să intre în rindul 
statelor civilizate. 

Răsplata de care-au avut parte ovreii pentru 
faptul de a fi mijlocit propășirea aceasta, și noi pen- 
tru că am înlesnit-o, a fost cu totul alta decit cea 
mădăjduită de către cei ce-o puseseră la cale. 


& 
De altfel, nu negoţul era scopul Floricichii. Ea 
se folosea de nevoia pe care o simțeau clasele înstă- 
rite de la noi de a trăi după moda apuseană pe de 
o parte și de străduinţele nestăvilite ale industriilor 
străine. care voiau să-și poată vinde mărfurile în 
țara noastră pe de alta, ca să-și propovăduiască 
ideile sale haiduceşti, şi-anume : pămîntul să se în- 
toarcă în mîinile ţăranului, averile minăstirești. să 
fie împărţite celor fără pămînt, robii ţigani să.fie 
sloboziţi, pedeapsa cu. moartea să fie oprită, să se 
înfăptuiască unirea principatelor, şi ocirmuirea. să 
se facă după lege, nu după bunul plac. 

În scurtă vreme, ţările mari din Apus aveau să 
se adune şi să ceară poporului din cele două prin- 
cipate să-și spună păsul, să-şi aleagă divane noi, 
care să vorbească cinstit în numele lui. Soarta po- 
porului român de toate astea atîrna: Trebuia, deci, 
făcut orice- pentru ca tertipurile boierilor bătrîni 
să fie date pe față şi să fie aleși numai: oameni care 
să ţină din toată inima-cu tineretul. 
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În scopul ăsta Floricica avu cutezanţa să-nceapă 
lupta din două părţi deodată : de jos, străduindu-se 
să-și facă din mulţime un sprijin ; de sus, dezvă- 
luind cruzimea boierească şi strîngînd mănunchi pe 
toţi cei ce erau de partea poporului. 

Dar cît de greu a fost să urnească din loc ţără- 
nimea îndobitocită de patru veacuri de jaf şi apă- 
sare ! Cît de greu de clintit din loc o fărîmă de 
omenire ! 

Ne-nhămasem să tragem mulţimea de partea 
noastră, parc-am fi fost nişte porniţi să creştinăm 
lumea. Sute de care cu boi și de căruţe cu cai se 
apucară să brăzdeze ţara în lung și-n lat, fiecare 
avînd în cap un haiduc gata să se bată sau să moară 
pentru izbinda binelui, fiecare purtind pe buze 
vorbe sfinte : „Fiţi oameni cutezători! Cereţi-vă 
dreptul vostru ! Fiţi de. partea lui vodă, care vă 
vrea binele !“ 


5 

Ani de zile-n şir am avut de luptat, pe rînd, cu 
ploaia și noroiul, cti zăpada şi vinturile, cu fiarele 
sălbatice şi cu căldura înăbuşitoare, cu păduchii, 
dar ce ne-a dat mai mult de furcă a fost îndărăt- 
nicia ţărănimii. 

Pentru omul simplu puterea cîrmuirii orînduite 
e ceva ca o putere tainică, cerească sau diavolească, 
prea bine nu ştie nici el, dar ce știe bine de tote 
că-n faţa ci trebuie să-și plece capul. 

Măi frate de suferinţă, vrăjmașş al libertăţii mele, 
n-ai și tu cap, două miini, două picioare, ca toată 
lumea ? Unde ţi-e oare beteşugul ? De unde trebuie 
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să te-apuc ca să lovesc din plin în prostia ta ca 
stinca de tare, să te împing pe tine înainte şi mie 
să-mi iau înapoi viaţa de care tu mă lipsești ? 


k 


Ca ficrea de amară a fost viața haiducului în 
zilele acelea de apostolat la care eram siliți. Hăr- 
țuit din copilărie, certat cu toți care nu sînt ca el, 
hakducul dispreţuieşte viitorul și moartea, pune 
preţ numai pe clipa pe care-o trăicşte-n libertate 
şi îşi picrde răbdarca îndată ce-i ceri să-i dove- 
dcască cuiva ceva, orice-ar fi, cu vorba, şi nu cu 
sila. El ştie că înainte de a fi plecat în haiducie şi-a 
stricat destul gura în patru vînturi, că vorba lui a 
fost ascultată de surzi, că s-a izbit numai de unel- 
tele cîrmuirii din satul său. În cele din urmă, şi-a 
zis : te naşti haiduc cum te-ai naşte cîntăreţ. Şi a 
rupt tot ce-l lega şi-l ţinea zălog de semenii lui. 

Și totuși, au fost mulţi care au venit de la sine să 
ne ajute în munca noastră aspră şi grea. Erau 
alături de noi, și strădania lor nu era cu nimic mai 
prejos de-a celui ce cu ea se născusc. 

Noaptea — cînd bezna ne amorţea privirile — 
vorbeam cu glas scăzut cărăușşilor, care fumau pă- 
şind în urma carelor ce scîrțiiau. În timpul popasu- 
rilor liniștite, în mijlocul cîmpului deschis, cind 
moţăiau de somn încălzindu-şi spinarea rezemaţi 
de boii care rumegau, culcaţi, noi le vorbeam. 
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Nu încercam să-i câştigăm de partea dreptăţii 
doariprin puterea vanbelor : le deschideam şi inima 
noastră, luînd parte şi ajutindu-i fără să fim da- 
tori, la toate oboselile lor, cînd li se împotmolea 
carul în god, cînd li se răsturna în vreup puhoi,. 
cînd oameni şi vite se trudeau. de moarte. În nop- 
ţile în care drumul era lesnisios, rămâineam singuri 
să mînăm caii sau boii şi-i lăsam să doarmă swb 
ooviltir. Totdeauna eram gata să-i cinstim cu cî- 
teva ocale de vin şi cîte ceva de-ale gurii sau să le 
dăm cine .ştie ce mărunţișuri să le ducă alor dor, 
acasă, panglici, bucăţi de stofă, cîte o oală crobită, 
bricege. 

Înafară de asta, aveam totdeauna grijă să ne 
purtăm -blind și frățeşte, înţelegător, cu iobagii. Iar 
cînd le lipsea vreo vită de jug, un plug sau aveau 
nevoie de ridicat un bordei, de cele de trebuinţă la 
măritișul unei fete, noi, care cîștigam galbenii cu 
grămada şi n-aveam gînd să strîngem avere, le ve- 
neam în ajutor. 

Uneori, în însuileţirea lor nesocotită, căpeteniile 
haiducitor şi Domnița din Snagov dădeau buza în 
satul-unde se întimpla.să:ne odihnim, se amestecau 
între nuntași sau la botez, jucau cu. foc şi aruncau 
galbeni cu.pumnii : 

—- Fraţilor ! strigam -noi atunci celor. cu chipuri 
brăzdate ue suferință, priviți cît de frumoasă "ar fi 
viața pentru toată lumea de nu v-ar+asupri boierii ! 
Prindeţi 'un pic de inimă şi doboriţi fiarele !.Noi vă 
vom ajuta ! l 


O dată cu.această muncă ascunsă, se ducea la 
Snagayu o adta care avea mult mai multă greutate. 

Casă dea păldă de modele apusene pe care voia 
să le. aducă în ţară, Floricica schimbase cu totul 
înfăţişarea; dinăuntru a casei. Altfel se îmbrăca 
acum, aită mobilă cumpărase, ba mersese pînă 
acolo că întee tacîmuri, la masă, pusese un cleşte 
pentru. zahăr, tot lucruri de .Viena, Paris, Drezda 
sau Lipsca. În locul faimosului sufragiu ţigan al 
boierului pomân, biet rob care-şi sufla nasul cu ace- 
leaşi degete: cu Care îndată după aceea amesteca 
salata .stăpânului, venise unul căruia i se zicea 
„bucătar-șef“. | 

Qdăile de dormit le dichisise cu paturi de lemn 
scump. sau de- tabiă lăcuită, avînd pictate pe ele 
fapte din istorie, de-ale străinilor și de-ale româ- 
nilor. Dacă la aceste schimbări din casă mai pu- 
meai și farmecul gazdei, care ştia să primească 
chiar ca. o.adevărată domniţă şi să arate mîndră și 
frumoasă în erice.găteală apuseană, puteţi să vă 
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închipuiţi faima pe care şi-o făcu casa haiducilor 
într-o ţară în care nu lipseau niti bogătaşii, nici 
pofta de strălucire, ci numai oameni care să știe 
cum să sc apuce de treabă, şi mijloace cu care 
dorinţele lor să poată fi împlinite fără bătaie 
de cap. | 

Floarea Codrilor deschidea larg uşa casci sale 
cui voia s-o vadă şi spunca că-i gata să-i alcătu- 
iască oricărui boier o casă aidoma. 

Incepură să curgă vizitatorii, și cu ei și cum- 
părăturile, din toate colţurile principatelor. 
„Curtea“ de la Snagov se asemuia acum, la pri- 
mircea musafirilor, cu cele ale domnitorilor. Zi şi 
noapte trăgeau la scară caleşti cu şase sau opt 
cai, şi vedeai cinstite bărbi albe (cum purtau nu- 
mai boicrii de cin înalt) sau mari dregători cu 
nevestele lor  pirpirii, catadicsind să primească 
ospitalitatea  „negustoresei“, a „intrigantei“, a 
„aventurierei““* — cum spuneau despre ea boicroai- 
cele între ele, despre această gazdă ce le ajun- 
gea în bogăţie şi le întrecea în purtări alese. 

Floricica, cu suriîsul pe buze, frumoasă și meş- 
teră ca- parizioncele atît de invidiate de femeile. 
din vremea aceca, primea musafirii, le arăta casa, 
lucrurile, dădea serbări strălucite și fermeca pe 
toată lumca. 

Dar nu ăsta era scopul ei. 


R 
Dacă — în mijlocul serbării — vreuna din băr- 
bile protipendadei, rătăcind prin casă, ar fi greşit 
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ușa, ar îi dat cu siguranţă peste barba patriarhală 
a lui Ilie înțeleptul, care, cuminte, dar neînduple- 
cat, aştepta, aşezat turcește, împlinirea dreptăţii 
pe acest pămînt. 

Aștepta şi îmbătrînea: era păzitorul bunci- 
cuviinţe în casa haiducilor. 

Aspru nu era, ci îngăduitor, înţelegea totul, 
ierta totul, și veghea lui și-o împlinea liniștit, cu 
ochii blînzi, cu urechile la pîndă, cu faţa senină. 

N-are a face! Biindeţea asta, măsura asta, se- 
ninătatea asta ne aminteau cu-atit mai mult că 
Ilie era de faţă la serbare, întocmai cum pe vre- 
muri Cosma făcea ce-i plăcea, dar pica apoi în- 
totdeauna în ghearele tăcerii „plicticoase“ a hai- 
ducului-profet. 

Fără îndoială, Floarea Codrilor nu era Cosma; 
iar eu, Ieremia, îmi dădeam silinţa să fiu cît mai 
puţin cu putinţă fiul lui. La Snagov noi doream 
din tot sufletul să-l întrecem pe Cosma în hai- 
ducie, dar am îi putut oare să înăbușim mai bine 
decît el strigătele inimii ? Poţi oare să vrei binele 
lumii fără să guşti din bunurile vieţii? Cu alte 
cuvinte, poți fi un haiduc trist ? 

— Veseliţi-vă şi vă bucuraţi! striga Floricica 
haiducilor călători care se întorceau din hagialic, 
din mijlocul poporului. Mîncaţi şi beţi. iubiţi şi 
băteţi-vă cu inima deschisă, să poată toată lumea 
să vă ia de pildă. Petrecînd astfel, n-aveţi de ce 
să vă rușinaţi: cel ce nu împiedică pe alţii să 
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trăiască şi luptă pentru fericirea tuturor, are 
dreptul la tot ce-i poate da viața! 

Casa noastră — cuib de dragoste — atrăgea 
puzderie de fete şi băieţi cum atrage hunina gi- 
zele, și Floricica le spunea : 

— Rupeţi cu trecutul! Nu mai căleaţi pe ur- 
mele părinţilor ! Nu-i morală morala după care se 
prăpădesc bătrînii. Nu-i morală acad. unde stăpi- 
nese lăcomia şi ura. Fericire, nici atît, pentra că. nu 
poate cineva să zădărnicească nepedepsit legile 
vieţii : asemenea chefuri îţi dau o neliniște. care, 
fără greș, schilodește sufletul și te. fâce să spui; 
n-am nici un rost în viaţă. 

Şi ca să dovedească că ea avea, domniţa de la 
Snagov arăta tuturor calea nouă de urmat. 


ha 

Această „cale“ nu era prea departe de casă și 
ducea pe apă. Ca din întîmplare: se aflau acolo, 
la îndemîna tuturor, vreo duzină de bămei cu: bănci 
şi perne, ca să fie mai plăcută plimbarea; Și cum 
să nu uiţi de ură? Cum să te mai împotriveşti 
acestui farmec al lacului în luna lui august şi-n 
nopţile de basm ?- 

În fiecare zi alți oaspeţi se adăugau œlar din 
Snagov, veniţi de la Bucureşti, în:câleşţi:sau: că- 
lare, pentru o după-amiază și o seară. Se. vorbea 
cu aprindere despre treburile ţării, şi în: vorbă 
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intrau şi bărbaţi şi femei. Floricica lupta ca o 
leoaică să-şi facă noi prieteni cu trecere, dar cu 
încetul oboseala și căldura domoleau zarva ; glu- 
mele, drăgostirile luau locul taifasurilor politice. 
Bătrînii se duceau la culcare. Stăpîna casei lua 
de braț pe hatmanul Miron cel voios şi dispăreau. 

Ilie, de la locul său, care privea spre lac, zărza 
prima barcă desprinzîndu-se de țărm şi alunecînd 
spre larg. Nu spunea nimic, dar gîndea multe. 

Alte perechi o urmau fără să piardă timp. Una 
câte una, bărcile se depărtau, alunecau pe faţa ne- 
tedă şi lucioasă a lacului, se afundau în umbra 
nopții, către ostroavele pline de liniște, către ma- 
lul pustiu din faţă. Musafirii singuratici se întor- 
ceau acasă ultimii. 

Atunci, tinerele ţigănci slujnice stingeau toate 
luminile. Casa haiducilor, cu uşile și ferestrele larg 
deschise, se cufunda în întuneric răspindind mi- 
resme tulburătoare, părînd mai mare decît era. 

De la locul său Ilie vedea astea toate, şi mai ve- 
dea și cele ce urmau, căci era și o urmare : poate 
cea mai frumoasă parte a serii. 

După ce capii uneliirilor se făceau nevăzuţi, 
răsăreau din toate părţile, ca șobolanii, haiducii 
aflaţi la odihnă. La şuierăturile lor înfundate, 
vreo. şase ţigăncuţe frumușele, slujnicuţele care 
stinseseră luminile, soseau alergînd, desculțe, cu 
ochii larg deschişi în beznă, înfiorate de dorinţă. 
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Dacă mai crau bărci, perechile de îndrăgostiţi 
porneau cu èle, care cum apucau. Ceilalţi, pentru 
că nu mai aveau cu ce să umble pe apă, luau, vrind- 
nevrînd, calea pădurii. 

Trăsnilă, bulibașa, îl alegea totdeauna pe acesta 
din urmă : apa nu-i plăcea. 

Ajuns portar de casă mare ce n-avea nici gard 
nici poartă, Trăsnilă aștepta să se mistuie în 
noapte şi stăpîni şi îndrăgostiţi ca să-l văd, din 
chioşcul unde stăteam să-mi fumez ciubucul, apă- 
rind în fugă uriaş şi negru, în braţe cu o păpușă 
mare şi vie. O mîngiia, îi şoptea cu glas duios cu- 
vinte ncînţelese şi sc afunda cu pași de urs în taina 
pădurii. 


+ 


În atmosfera încropită a nopţii şi luminat de 
lună, cerul scînteietor părea, printr-o minune, 
mai înalt decît aievea. De departe, de foarte de- 
parte, clopotul Mînăstirii Snagovului cea mică şi 
veche își trimitea glasul său limpede de aramă, 
pe care copacii, stulul, lacul îl ascultau într-o 
cucernică neclintire. 

Era ceasul în care Marinula, fericită, ieşca la 
braţ cu iubitul ei, un ţigan înfocat, vizitiul Flo- 
ricichii, care avea şi glas frumos. „Bujorul“ avea 
şi ca darul cîntatului. Amîndoi — mergînd unul 
lingă altul, cu capetele date puţin pe spate, cu 
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pîntecele înainte — dădeau drumul cîntecului lor 
preferat : 

Și dușmanii s-au vorbit 

Să ne prindă-n așternut, 

Să ne lege cot la cot, 

Să ne plimbe-n satul tot! 


Izbucneau risete la balconul în care Alecachi, 
fostul vameș, și Evghenia, „călugăriţa fără voie“, 
tinjeau în lumina lunii. 

Erau nedespărţiţi, mai ales pentru că Evghenia 
nu se mai sătura tot descosîndu-l pe Alecachi, 
cum era să-şi piardă capul. | 

O auzeam, noaptea, întrebîndu-si, pentru a nu 
știu cîta oară, tovarășul de restriște: 

— Ţi-a fost tare frică, Alecachi, atunci, la fin- 
tînă ? 

lar celălalt, răspunzînd ca de obicei: 

— Tare... tare frică... Evghenia ! 

Uneori, după ce alaiul perechilor îndrăgostite se 
isprăvea, Evghenia se ducea la geamul lui Ilie 
şi-l întreba, fără nici un fel de răutate: 

— Ce zici, Ilic, de oamenii ăștia ? . 

— Ce să zic... zic că petrec... pentru binele po- 
porului. a 


Cînd Ilie spunea că în cuibul haiducilor „se pe- 
trece... pentru binele poporului“, poate că în vorba 
lui cinstită se strecura şi un dram. de zeflemea. 

Dar spunea adevărul. 

Bucuria deschisă place tuturor şi, în fundul 
sufletului, chiar şi prefăcuţilor, pentru că trebuie 
să crezi mai puţin în răutatea omului decît în 
prostia lui. 

Însemnătatea pe care a căpătat-o, în doi ani, 
Snagovul, în ochii unei boierimi înapoiate, po- 
trivnice oricărei idei :de propăşire, e dovadă că 
pînă şi cei răi ajung să se încredinţeze că inimile 
celor înclinați spre plăceri sînt inimi de om bun. 

La vremea aceea — vremea biruinţei Franţei 
şi Angliei asupra Rusiei țarilor, în Crimeia — pină 
Şi boierii cei mai îndărătnici și mai trufași sfirşiseră 
prin a călca pragul casei noastre şi a recunoaște 
măcar atit : că Floricica avea inimă curată şi cuget 
cinstit. Nu se dădeau bătuţi, pentru că setea lor 
de măriri — gărgăunii domniei, cum se zicea — îi 
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stăpinea pe toți, dar înriurirea noastră asupra 
minţilor mai luminate era neîndoielnică și, printre 
acele minţi luminate avurăm într-o seară bucuria 
să numărăm doi musafiri noi de mîna întiîia. 

Unul era abatele Uhrich, francez din Luneville, 
profesor pe la boieri mari de-ai noștri, iar celălalt, 
consulul Franţei, sosit la Bucureşti de curînd. 
Părerea ăstor doi bărbaţi atîrna în balanţa trebilor 
țării mai mult decît toate sforăriile boierimii 
înapoiate. 

Fericită de venirea lor, gazda îi primi cum ştia 
ea mai frumos, fără să meargă însă pînă la 
lingușire. Ea ştia că acel ce se simte tare pe puterea 
sa de jertfire poate să-şi îngăduie să ţină capul sus 
şi să spună lucrurilor pe nume. 

Nici în seara aceea ea nu se ferise să spună ade- 
vărul în faţă. 


A 


© Eram în toiul iernii, în ajun de Anul nou. Zăpadă 
pînă la genunchi, sănii cu zurgălăi, viscol de 
trosneau pietrele. Lacul, câmp de cristal întins 
Şi gol. ° 

În sala mare de primiri, înțesată de musafiri, 
unioniștii şi separatiștii se hărțuiau cît le poftea 
inima. Abatele Uhrich, aşezat într-un colț, arăta 
consulului pe „năimiții Rusiei“ şi îl lămurea cu 
mersul treburilor din principate : 
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— Sintem într-o ţară în care toată lumea vrea să 
domnească, îi spunea el. Puțin le pasă oamenilor. 
ăstora dacă vrăjmăşiile lor lăuntrice fac principa- 
tele de rîs și aduc poporului nenorocirile cele mai 
amare. Fiecare boier vrea să ajungă la scaunul 
domnesc și să rămînă cel puţin șase luni. Asta se 
cheamă aici a fi vodă. Aşa stînd lucrurile, e de în- 
țeles că unirea celor două ţări nu le vine la 
socoteală. 

Floricica ştia că abatele Uhrich era om drept și 
că diplomatul francez se afla de partea „uniriştilor“, 
dar acesta nu știa în ce măsură se putea bizui pe 
sprijinul lor. Din pricina asta, înainte de a întinde 
vorba, ea se ţinu puţin deoparte şi cîntări cu fereală 
pe abate și pe celălalt franţuz. 

Acesta, ca toţi diplomaţii, se plictisea, dar nu 
arăta. Přivirea lui curioasă şi jucăuşă iscodea mai 
mult coconetul numeros și strălucit la frumusețe. 
Consulul era încă tînăr şi părea a îi cam zeflemist. 

Dimpotrivă, abatele Uhrich — om în vîrstă, 
mărunt şi slab — era cunoscut, de vreo douăzeci de 
ani de cînd tot călătorea prin ţările române, ca 
unul pătruns de credinţa creștină şi înflăcărat 
apărător al popoarelor asuprite. Haiducii, care nu 
iubesc pe preoţi, auziseră vorbindu-se de bunătatea 
lui şi, nefiind în stare să-i ţină minte numele, îi 
ziceau popa-haiduc. N 

Îmi părea bine că-l vedeam. Faţa lui cu brazde 
adinci îmi plăcu. Grija pe care o arăta treburilor 
noastre îl ridica în ochii mei. Într-adevăr, nu poţi 
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să nu preţuiești oameni de felul ăsta, fie ei și preoţi. 
În după-amiaza aceea de sfîrşit de an abatele 
Uhrich m-a uimit prin amâstecul lui plin de curaj 
în certurile noastre și-l îndrăgii. 


A 
N 

Prilcjul s-a ivit de la sine. 

Tocmai se servea ceaiul. Potrivnicii noştri fură 
uluiţi de frumuseţea ceştilor de porțelan fin de 
Saxa. Bătrinul boier Daniil Crăsnaru, vestit de 
bogat şi fălos ce era, îruntaşul „scparatiștilor“, 
nemaigăsind altele de spus, socoti nimcrit să se 
agaţe de acest biet amănunt ca s-o încurce pe Flo- 
ricica, arătînd că una spune, alta face: 

— lată cum vă daţi pe față adevăratele sim- 
țăminte, rosti el cu glas tare, ridicind o ceașcă în 
mină. Te făleşti c-ai fi prictena poporului, dar 
luxul matale întrece cu mult pe al nostru: unde 
vezi deosebirea între ceea ce sîntem noi şi ceea ce 
ești dumneata ? 

— Eu văd o deosebire, văd chiar mai multe, 
răspunse gazda, care ficrbea de furie cu toate că 
pe față purta o linişte stăpinită. \ 

În tăcerea care se făcu, toate privirile, prictene 
şi dușmane, se pironiră pe Floricica. 

— E-adevărat că luxul meu întrece pe al dum- 
ncavoastră, care sînteţi — mai cu osebire dumnea- 
voastră, boier Crăsnaru — de o sută de ori mai 
bogat decit mine : căci nu sinteţi oare dumnea- 
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voastră“Stăpinul pe viaţa şi moartea a cincizeci de 
comune de țărani, cuprinse toate numai într-o 
singură moșie, care acoperă zeci şi zeci de mii de 
pogoane de pămînt, păduri, eleşteie, pășuni ? Mii 
de robi asudă numai pentru dumneavoastră : ei 
n-au cămaşă, iar dumneavoastră, tocmai dumnea- 
voastră vă plingeţi că zl Să o farfurie de por- 
telan !? Teiv 2 

Nu credeţi că asta-i o deosebire ? ? Care-s oamenii 
care trudesc pentru mine și care ar avea să se 
plîngă de ceva ? Şi ce am eu afară de casa asta? 
Pămînt ? Păduri ? Eleşteie ? Sînt ale ţăranilor. Eu 
plătesc tot ce iau. De unde iau banii? 
Plătesc cu banii voştri, ai boierilor, pe care-i dați 
„negustoresei“ ce mă aflu a fi şi pe care o dis- 
preţuiţi, dar care, cu toate astea, vă arată cum să 
trăiţi. 

În toată adunarea izbucniră rîsete, amestecate cu 
vorbe- dușmănoase. Crăsnaru vru să răspundă. Flo- 
ricica îl opri cu un semn viguros. * 

— S-avem iertare ! Am dreptul să mă apăr. Aţi 
vrea să-i faceți pe oamenii de bună-credinţă să 
creadă că sînt o jecmănitoare. Ei bine, nu! Ceea 
ce vedeți aici e de folos şi e și frumos ; toată lumea 
are dreptul să lupte cinstit ca să învingă urîţenia 
vieţii şi să se bucure de frumuseţea ei. Dacă v-aţi 
măkgini numai la „lux“, n-ar hai exista robie, şi 
nici pălmașii n-ar mai trăi ca niște ticăloşi. 

Dar, în timp ce dumneavoastră nu ştiţi nimic, 
nici de felul în care se poate trăi în viaţă, nici de 
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curăţenia trupului, eu v-am văzut, la Constanti- 
nopol, zvirlind mii de pungi de aur pentru ca să 
căpătaţi scaunul ţărişoarei ăşteia, așa cum se 
cumpără un măgar ! Nu știți să vă spălaţi ca lumea, 
dar vreţi să fiţi domnitori! Şi ce faceţi, o dată 
ajunşi să încălecaţi principatele ? Vindeţi la. mezat 
dregătoriile celor mai fioroşi jefuitori, celor mai 
groaznici schingiuitori ai neamului, care l-au adus 
la halul de îndobitocire de azi! 

Și măcar sînteţi fericiţi făcînd asta ? Uitaţi-vă 
la răbojul înfricoșător al faptelor voastre : nu e 
unul dintre boieri să nu-și aibă om din neamul 
lui îngropat fără cap! Chiar domnitorul de azi al 
Moldovei, unul dintre cei mai de treabă, își are 
bunicul ucis la Poartă, şi-n timp ce tatăl îi 
odihneşte ciopirţit în biserica Sfîntul Spiridon, 
capul îi putrezeşte în cine ştie ce hazna 
din Constantinopol ! 

Unde-o s-ajungeţi pe calea asta ? Ce vă mai tre- 
buie ca să vă săturaţi de deșertăciuni şi de jecmă- 
neli ? 

Boieri ! fiţi oameni, fiţi cîrmuitori de treabă, și 
poporul vă va îngădui să mîncați şi dim farfurii 
de aur dacă vă, face plăcere ! 


+ 


În mijlocul larmei separatiștilor, Daniel Crăsnaru 
se ridică să plece. Abatele Uhrich -îi puse mîna 
pe umăr: i 
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— Aţi vrea, domnule Crăsnaru, să ascultați 
vorbele unui străin ? Dumneavoastră mă cunoaşteţi 
și, la drept vorbind, ştiţi că pe lîngă francezi, îmi 
sinteţi compatrioți și dumneavoastră, românii. Dar, 
dacă am fost profesor al românilor bogaţi, am fost 
totdeauna și prieten al românilor săraci. Chiar 
ceva mai mult: în nădejdea că voi putea fi de 
folos acestora din urmă, mi-am închinat toate pu- 
terile învăţăturii celor dintii. 

Ei bine, trebuie să vă mărturisesc că nu sint 
mulţumit ! Nu aduc învinuiri cuiva anume, dar nu 
am încotro : sint silit să văd că lucrurile au ajuns 
intr-o stare de plins. Mi-am jertfit un sfert din 
viaţa mea să învăţ carte doi fii ai unui principe 
domnitor pe care îl cunoaște toată lumea. Unul 
din ei un smintit ; cealaltă beizadea e și mai rău. 
Pesemne ca să cinstească o față de abate şi de 
dascăl, s-a apucat să plimbe în fiecare dimineaţă 
în spinare un vițel ! Şi are dorinţa de a face treaba 
asta în fiecare zi, pînă ce viţelul va ajunge bou, 
după pilda lui Milon din Crotona. 

Așa că nu pot spune că nu simt o oarecare amă- 
răciune cînd aud că mi se zice „dascălul lui bei- 
zadea-viţel“. Pentru a ajunge la asemenea isprăvi 
nu era nevoie să vină cineva să mă aducă de la 
Lunéville! Şi nicăieri în principate învăţătura 
Apusului n-a dat roade mai frumoase. 

Se vorbește franţuzeşte mult. Tinerii îşi spun, 
toți, ciraci ai lui Voltaire. Bătrînii se întrec în a 
face danii bisericilor. Cu toate astea, între o cinstire 
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adusă lui Voltaire și o pomană în numele lui 
Cristos, ţiganul bucătar e întins la scară şi bătut, 
la spate cu biciul. Pentru cea mai mică greșeală, 
cincizeci, o sută sau două sute de lovituri! Am 
văzut robi bătuți doar pentru că boierul era fu- 
rios și n-avea pe cine să-și verse veninul. 

Dar chestiunea robiei e mult mai gravă. Nu cred 
că vă dezvălui o taină spunîndu-vă că aproape toţi 
boierii, tineri şi bătrîni, se „slujesc“ de tinerele 
fete de ţigan și chiar și de femei căsătorite în fața 
altarului, fără să-şi dea scama de fărădelegea pe 
care o făptuiesc, fără să se sinchisească de chinu- 
rile sufletești ale sărmanilur soţi şi logodnici, care, 
chiar dacă sînt robi, sînt totuşi oameni. Ceva mai 
mult : oaspeţilor pe care îi primesc la ţară acești 
buni creștini le trimit în fiecare scară femei şi fete 
de ţigan ca „să-i frece pe picioare” pe boierii gata . 
să adoarmă. Frumos frecat ! 

Aceleași obiceiuri sînt în mare cinste și la mi- 
năstiri, cuiburi de ticăloșie, adevărate haremuri ! 
Ţiganii sînt împerecheaţi ca vitele, iar la vreme 
anume hotărilă li se iau femeile, fetele, viaţa. 

Cît despre ţăran — acest rob pe care stăpînul 
nici nu-l hrănește, nici locuinţă nu-i dă, şi care, 
după ce i s-a răpit pămîntul, nu e liber decît să 
crape de foame — pe el boierul nu-l cruţă nici cît 
pe ţigan. Ştie toată lumea că acum douăzeci de ani, 
cînd cu faimosul Regulament organic, contele 
Kiselei s-a arătat faţă de ţăran, în felul său, mult 
mai omenos decît toţi patrioţii români la un loc: 


259 


acest general rus, deși aghiotant ál unui ţar ab- 
solutist, ca un adevărat cirac al lui Voltaire ce-era, 
a făcut tot ce-a putut pentru ca să-i hotărască pe 
boierii moşieri să mai slăbească niţel chinga, do- 
vedindu-le că la origine strămoşii lor nu erau decit 
niște căpetenii ale obştilor de ţărani şi că au ajuns 
astăzi proprietari prin uzurpare. N-a putut să facă 
nimic : străinul cu vederea pătrunzătoare şi cu 
inima largă s-a lovit de lăcomia „naţională“ fără 
margini a boierimii şi s-a lăsat păgubaş. 

Iată cîteva adevăruri, domnilor ! Intoarceţi-le pe 
toate fețele, tot adevăruri rămîn. 

Și acum, îngăduiţi-mi să vă mai mărturisesc, 
fățiș, că preţuiesc această casă pe seama căreia 
am auzit spunfndu-se atît de mult rău și atît de 
puțin bine: cugetul curat al stăpînei sale mi-a 
permis şi mie să vorbesc la rindul meu pe față şi 
să rostesc cu glas tare ceea ce totdeauna am gîndit. 


- 


x 


În faţa acestui puternic glas al Apusului, duş- 
manii noştri dădură îndărăt. Nimeni nu cuteză să 
răspundă. Copleşit, Daniil Crăsnaru se așeză. la 
loc. Toţi se simțeau apăsaţi de o stinjeneală 
lesne de înţeles. Se făcuse noapte. 

Deodată se auzi din curte zgomot mare — strigăte 
de căruţași, sunete de clopot, pocnituri de bici — și 
cei de faţă tresăriră. Consulul, care era aproape 
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de fereastră, incercă să pătrundă întunericul cu 
ochii. Surizătoare, Fioricica îi spuse : 

— Nu vă neliniștiţi, domnule consul! Nu tre- 
buie să v-așteptaţi numai la rele. 

Continuînd să privească, consulul zise : 

— Văd lucruri destul de ciudate: un plug pe 
zăpadă... Doi boi albi, minunaţi... Totul numai 
panglici... Și șase ţărani... Unul bate clopotul și 
vorbește de zor, lingă ușă; trei plesnesc din bice 
și alţii doi muștruluiesc o doniţă care muge ca 
un taur. Și, întorcîndu-se către gazdă : Ce-i toată 
comedia asta'? 

— E „plugugorul“ nostru tradiţional... Sintem 
în seara de Ajun. În seara asta ţăranii merg din 
casă în casă, să facă urări de belșug plugarilor, 
Omul care urează ne povesteşte despre isprăvile 
„fratelui său mai mare“ Traian, frate cu optspre- 
zece veacuri mai mare, dar care mai trăiește în 
amintirea povestitoruiui. De n-ar fi decit ca să pă- 
trundă această poveste încîntătoare, lungă de cinci 
sute de versuri, și tot merită să înveţe cineva 
româneşte ! 

Consulul se ridică să plece, și la fel făcu şi aba- 
tele Uhrich. Dînd mina cu Floricica, primul spuse : 

— Sinteţi un popor uimitor şi meritaţi o soartă 
mai bună. Faceţi-vă datoria : puteți să vă bizuiţi 
pe sprijinul Franţei ! 


VI 


Valul de mînie în dorul de mai bine ce se ridica 
de peste tot ne aduse, în primăvara lui 1856, două 
biruințe mari : înlăturarea pedepsei cu moartea şi 
dezrobirea ţiganilor. 

Domnița din Snagov se hotărî să prăznuiască 
într-un fel nemaipomenit primirea în rindul oa- 
menilor liberi a celui mai vesel popor de pe pămînt. 
Ea trimise prietenilor noștri şi chiar şi unor po- 
trivnici simpatici un răvaș în care spunea : 

„De astăzi într-o săptămînă Floricica dă un 
ospăț în cinstea dezrobirii ţiganilor. Dacă această 
faptă bună v-a bucurat, poftiţi să înfrăţiţi bucuria 
dumneavoastră cu a celorlalți.“ 

Se știe că bogaţii mănîncă adesea în cinstea săra- 
cilor, dar sărbătoriţii nu sînt niciodată poftiţi la 
aceste mese date în cinstea lor. 

La serbarea de la Snagov obiceiul fu răsturnat. 
Masa stăpînilor avea douăzeci de tacimuri. Cea a 
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țiganilor, o sută. Şi amîndouă alcătuiau o singură 
masă, întinsă aproape de lac, pe iarba proaspăt 
răsărită. 

Fireşte, înainte de a se aşeza la masă, ţiganii 
trebuiră să se spele cumsecade şi să se îmbrace cu 
ce aveau mai bun pentru că un alt obicei vrea ca 
boierii de neam să nu rabde în vecinătatea lor pe 
omul care munceşte, asudă şi pute. Şi cu toate că 
amărîții irosiră tot săpunul din Snagov ca să poată 
îi răbdaţi timp de un ceas la masa stăpinilor, în 
clipa cea mare a fericirii au fost totuși destule 
nări  preagingașe, care nu şi-au putut opri 
strimbătura pe care o fac oamenii născuţi în puf 
cînd sînt luaţi pe neașteptate. 

Floricica (din bunătate; bineînţeles, și pentru că 
tot învăţul are şi dezvăţ) se apucă să-i spele labele 
lui Trăsnilă şi să-i taie unghiile noroioase ; treabă 
îndeplinită în fața şatrei întregi și care-i cîștigă pe 
veci inimile neamului ţigănesc. Apoi, la masă, îl 
așeză la dreapta sa și îl sfătui „să nu vorbească și 
să nu bea cu gura plină ; să nu se plece prea mult 
peste farfurie, să nu plescăiască, și, mai ales, să 
nu-și bage degetele în sos şi apoi să le sugă“ — 
îndrumări care îl scoaseră din fire pe vătaful 
curţii şi îl făcuseră să strige din fundul inimii i 

— D-apoi, domniţă, mai e asta libertate ?! r 

Strigătul lui de amărăciune înveseli pe oaspeții 
întristați de nivelarea trecătoare și răspîndi un pic 
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de veselie. E în firea omului să-şi întreacă semenul, 
chiar şi-atunci cînd e vorba de rumegat. 


+ 

La sfîrşitul mesei Floricica spuse : 

— Acuma, Trăsnilă, am vrea să ascultăm o po- 
veste țigănească ; ştii vreuna ? 

Trăsnilă, voios, simțindu-se la largul său, 
răspunse : | 

— O poveste țigănească ? ştiu una, a mea, dar 
mă tem că-i prea omenească, 

— Foarte bine, spune-o ! 

— lată, cinstiți boieri. Să nu vă aşteptaţi la ceva 
care să vă înveselească. Ţiganii sînt adesea buni 
la asta. Dar eu nu. Și nu din vina mea. | 

Începutul poveștii mi-aduce aminte-de vestita 
zicală românească : Ţiganu cînd s-a văzut împărat 
mai întîi pe tat-su l-a spinzurat ! 

Săracu de-mpărat ! Trebuie să fi avut un tată ca 
al meu. Și dacă eu nu l-am spînzurat, de, n-a fost 
pentru că n-am avut poftă. Cît despre împărăție, 
m-aș fi lipsit de ea. 

Taică-meu e un boier român dinspre părţile Ca- 
lafatului. Trăieşte și azi și-i gras și sănătos tun. 
Nu mă are numai pe mine de fecior: a adus pe 
lume o grămadă de ţigani, băieţi şi fete, și pentru 
treaba asta nu prea avem de ce să-i mulțumim, 
pentru că n-a făcut nici el altceva decit ceea ce 
fac toţi boierii : a lăsat borţoase toate fetele mari 


Li 
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din șatra peste care era stăpin şi despot. Și ciinii 
tot așa fac, dar parcă mai cu obraz. 

* Despre el știam atita (ce-mi povestise mama, în- 
tr-o zi, pe pioaie): că moştenise toată averea de 
la tată-său, pe cînd era tinerel de tot, de-abia în- 
tors din şcoli străine ; că niciodată n-a vrut să se 
însoare „pentru că femeile îşi înşeală bărbaţii“ ; 
că venise de la franţuzoaice scîrbit că se dădeau cu 
parfum și că se prăpădea după fete de ţigan. 

Cînd am deschis şi eu ochii și-am priceput sta- 
rea noastră, a robilor, de ocară şi jale, el ere în 
plinătațea puterilor. Ceva mai tirziu, cînd să fi 
avut eu vreo optsprezece ani, l-am auzit într-o zi 
strigind, arătîndu-ne o ţigancă frumoasă : 

— Cine s-o atinge de Profiriţa o să mănince o 
bătaie soră cu moartea ! De azi înainte ea nu mai 
munceşte ! i 

Sa ştia cs înseamnă asta. Crezui că-i pot 
răspunde pe dată şi, scațindu-mi căciula : 

— Stăpine! Să-ţi dea Dumnezeu zile fericite 
fără număr, cum fără număr poţi avea fete fru- 
moase, dar pa Profiriţa lasă-mi-o: mie. E-a mea, şi 
mă vrea şi ea pe mine ! 

Am spus asta pe nerăsuflate, şi-ndată şatra s-a 
apucat de bocit, aşa cum e obiceiul la moartea 
cuiva, Femeile îşi smulgeau părul din cap. Bărbaţii 
scuipau de ciudă: i 

— Piu! [igan timpat! O să-l omoare! 

Tatăl meu, stăpinul, cobori treptele şi mă 
întrebă : 


— Nu cumva te-ai atins de Profiriţa ? 

— Nu! 

— Norocu tău! 

Apoi, către logofăt : 

— Trage-i cincizeci de bice. 

Profirița se aruncă la picioarele lui şi-l rugă, 
așa, cu toată duioşia ei de fată de cincisprezece 
ani, să mă ierte, dar inima tatălui ăstuia nu se ín- 
duioșă şi-mi primii tainul. N-am simţit nimic pen- 
tru că putusem în timpul ăsta să fiu cu ochii-n 
ochii Profiriţei, care scăpărau scîntei. 

N-aveam s-o mai văd atît de curînd : fu dată pe 
mîna unei ţigănci bătrîne, pusă să îngrijească de 
trupurile fetelor pregătite pentru patul boierului, 
și eu am plecat a doua zi de dimineaţă, cu alţi zece 
robi, bărbaţi și femei, păziţi de un zbir cu harapnic. 
Eram făcuţi „danie“ stareţului unei mînăstiri, tare 
departe de Calafat, şi am ajuns acolo numai după 
o săptămînă de umblet. Tata despărțise pe bărbat 
de nevastă, pe mamă de copil, pe logodnic de lo- 
godnică, şi rămăsese de piatră la strigătele şi la- 
crimile noastre, cum se rămîne şi la behăitul oilor 
cînd li se iau mieii. 

Eh ! Cinstiţi boieri ! Ştiţi dumneavoastră că din 
toate relele pe care le îndurăm — bici, lanţ, coarne 
de fier, silnicirea femeilor noastre — despărţitul 
ăsta ne era cel mai greu de răbdat ? 

Blestemaţi să fie în vecii vecilor, din tată-n fiu, 
pină-n fundu mormîntului, ăi care ne-au schin- 
giuit în. felul ăsta. 


\ 
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Doi ani de zile, la mînăstire, nu ne scăpau din 
ochi. Nu era chip să te depărtezi un pas, la munca 
cîmpului, să-ţi faci şi tu nevoile, fără să strige 
cineva îndată după tine şi să te bată. După aceca, 
cînd văzură că şi peste inimile noastre, a celor din 
turma cea nouă, se așternuse uitarea, ne-au lăsat 
ca şi pe ceilalţi. 

Dar eu n-o uitasem pe Profiriţa mea. Zi și noapte 
numai pe ea o vedeam. Îmi ardea pieptul parcă-mi 
plimba dracul jăratec încins pe el. Într-o seară am 
încălecat pe-un cal bun din grajd şi-am pierit ca 
o nălucă. 

Am gonit fără răgaz, peste cîmp și prin păduri, 
pînă dimineaţa, cînd sărmanul cal căzu mort. I-am 
luat căpăstrul, i-am sărutat copitele şi-am luat-o 
la picior cît am putut, dar nu mersei mult, că tre- 
bui să mă descurc altfel. Într-o fineaţă era o her- 
ghelie păzită de doi ţigani care jucau arşice. Mi-am 
zis : „Cu-atît mai rău pentru ei !“ și, apropiindu-mă 
tiriș, apucai o iapă de coamă de crezu că i-a sărit 
dracu în spinare şi cra să mă omoare. Bieţii țigani 
urlau : | 

— Stai, măă! Că ne omoarăă! 

— Faceţi și voi ca mine ! aruncai vorba lipit de 
spinarea calului. 

Chiar în seara aia dam tircoale prin preajma 
curţii cîinelui de tată. Era pe vremea cireșelor. 
Profiriţa ştia că eu o chemam făcînd cum face 
cucul. Îmi îndoii limba şi fluierai în noapte. Za- 
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darnică aşteptare... Mai fluierai cin nou... Nimic. 
„M-a uitat. Acuma-i cu boieru!“ îmi ziceam eu 

Mă durea inima de-mi venea să mor. Oboseala, 
foamea mă doboriră. Căzui jos şi dădui drumul 
căpăstrului şi iepei : du-te dracului ? 

Îmi trecea prin cap să dau foc casei şi după aceea 
să m-arunc într-un puț. Dar, Doamne ! Ce bine-i 
să trăieşti ! Aveam douăzeci de ani, viaţa mi-era 
dragă, ca oricărui ţigan. Şi, la urma urmei, de ce 
să cred atît de repede că Profiriţa m-a uitat ? 

Giîndul ăsta bun îmi îngreună pleoapele şi 
adormii pe cîmp. 


. 
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Mă deşteptai anevoie, cu obrazul scăldat de la- 
crimile Profiriței mele. Ea piingea de mult pe 
pieptul meu. Zăpăcit de somn, o strinsei în brațe. 
Nu mirosea frumos ; i-am pipăit atunci minile și 
picioarele : erau crăpate. | 

— Nu mai ești cu boieru ? am intrebat-o, 

Sărăcuţa se tîngui: ` 

— M-a trimis la muncă la o lună după plecarea 
ta, dar nu de asta mă vait... M-a schilodit... Mă 
doare pîntecele. Sînt frintă de dureri. Aseară cre- 
deam că mor. De asta n-am puiut ieşi îndată. 
Dar tu? Ai fugit de la mînăstire... Coarnele de 
fier şi lanţurile te aşteaptă... ` 

Nu i-am răspuns nimic. Bolnavă, mi-era si mai 
dragă, și nu mă mai săturam ținird-o strîns în 
braţe. 
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Profirița se duse să-mi aducă ceva de mincare. 
Ne adăpostirăm într-o căpiţă de fin pînă ce 
„Cloşca cu puii“ porni către apus, şi-apoi, mînă in 
mînă, ne pornirăm spre Dunăre. Mi-am găsit iapa 
pe drum. Se lăsă prinsă de căpăstru şi ne-a mai 
fost o dată de. folos, pentru că la urmă am dât-o 
barcagiului să ne treacă dincolo. 

Ajunsesem la Vidin. Pămînt bulsăresc. Toi 
Turchia. 


Cînd am văzut, la lumina zilei chipul adevărat 
al Profiriţei, m-a apucat groaza. N-o mai puteai 
cunoaște : slabă, cu ochii în fundul capului şi ar- 
zînd de friguri, cu buzele albite, mersul tirsiit, 
frîntă de şale. La fiecare sută de paşi trebuia să se 
oprească în marginea drumului. 

Odată, cînd eram opriţi așa, a dat peste noi che- 
haia Leonte, mîrșavul care avea să mă bage-ntr-o 
belea mai afurisită ca toate. 

Era în trăsură. Alături de el, o bulgăroaică ti- 
nără şi frumoasă, dar tristă să-ţi rupă inima. Pri- 
cepui că era unul din ăi mari de la Vicin, mă scu- 
lai în picioare şi scosei căciula. Opri trăsura şi Îmi 
făcu semn să mă apropii. 

Era bătrin, cu privirea sălbatică, cu fața miîncată 
de strenţie. Nu mi-a plăcut de loc. 

— Cine ești ? Ce cauţi pe-aici? mă întrebă el 
pe turcește. 

Avea dreptate să mă întrebe : ce pot să caute doi 
ţigani aşezaţi la o margine de drum ? Vezi vreodată 
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măgari, boi, umbliînd așa, fără stăpîn ? Si, de-i 
vezi, îi iei, vite sau ţigani, ce-or fi! 

Asta și făcu, după ce-i răspunsesem : 

— Sintem pe-aici... de azi-dimineaţă... Femeia 
mea e bolnavă... 

— Veniţi după mine, pe urmele trăsurii! îmi 
strigă el cu răutate. 

Trăsura porni în pasul cailor. Mergînd după ea 
îi spusei Profiriţei : 

— Cred c-am căzut din lac în puț. 

Și așa era. Picasem în mîinile unui călău : cîinele 
de tată-meu lăsa fetele grele sau le îmbolnăvea, 
pe urmă le gonea ; chehaia Leonte le ucidea cu mii- 
nele altuia. A 

Trecu o săptămînă. Noi n-aveam încă nimic de 
făcut. Ajungînd la curte, chehaia îmi arătase un 
bordei : ' 

— Să stai acolo. Pînă una-alta, fără muncă : să-ți 
îngrijești nevasta. După asta ai să-mi faci o treabă 
și o să puteţi pleca. 

Am crezut c-a dat norocul peste noi și i-am să- 
rutat poala hainei, dar apoi, zi după zi, ne miram 
de tristeţea curţii ăsteia, unde nici un rob nu cinta, 
nu juca și unde slugile se strecurau fără să scoată 
o vorbă. 

Veni și ziua trebii, oh, Dumnezeule! Era să le- 
şin, aşa ţigan voinic cît mă vedeţi! 

Într-o seară mă chemă şi, punîndu-mi în mînă 
o pungă cu bani şi o frînghie de mătase, îmi zise : 
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— După ușa asta e fata frumoasă pe care ai vă- 
zut-o în trăsură. Eu plec astă-seară şi nu mă întorc 
decît miine, tot pe vremea asta. Cînd m-oi întoarce 
vreau s-o găsesc moartă! Ai s-o sugrumi. Că 
de nu... 

N-am mai auzit nimic. Mi se înviîrtea capul. Mi 
s-au muiat picioarele, am căzut şi miezul nopţii 
mă prinse aşa, năucit, fără nici un gînd în cap. 
Prima mișcare a fost să fug : nici o fereastră sau 
ușă deschisă ! Atunci am început să strig : 

— Mămucăăăă !... De ce nu m-ai lepădat !... Să- 
răcuţ de capul meu !... Vai şi amar de mine !... 

Virîi în buzunar frînghia și punga, deschisei în- 
cetişor uşa blestemată : o odaie mare și bogată. Pe 
un divan, bulgăroaica cea tînără. Ea sări în picioare, 
dreaptă, frumoasă ca o Cosinzeană, şi zise pe 
turcește : 

— Iubesc ! 

Vorba asta îmi săgetă inima. Privii la gitul ei 
și mă gîndii : „Tu iubeşti și eu trebuie să te gîtui“ ! 
Și, apucîind cu amîndouă mîinile un vătrai, mă 
lovii cu toată puterea în frunte, uite aici. 

Mă umplui de sînge pe faţă. Fata se apropie, 
- căzu în genunchi şi îşi încrucișă braţele pe piept. 
Apoi se duse și se zvîrcoli pe divan, plingînd în- 
tr-una, scoţind o singură vorbă : 

— Dumitre... Dumitre... Dumitre... - 

Eu mă așşezai lîngă uşa odăii, pe care o lăsasem 
deschisă, şi acolo mă găsi chehaia Leonte. 
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El veni în vîrful picioarelor şi-şi aruncă ochii pe 
divan : bulgăroaica nu mişca ; era cu fața în jos, 
ca capul înfășurat într-un şal; poate că dormea. 

Mă ridicai în picioare. Chehaia mă privi, parcă 
m-ar fi întrebat din ochi: Ce, nu cumva pîn’ să 
moară te-a altoit ? 

Drept răspuns, am lăsat capul în piept, dar, cum 
el se îndrepta spre divan și întindea mina să vadă 
dacă-i făcusem „treaba“, i-am dat un pumn în 
moalele capului de l-am lăsat lat. 

Și cu asta basta. Îşi găsise nașul. 


Prin beznă, am fugit de la curte cu bulgăroaica 
leşinată în braţe. Aproape de Dunăre, înainte de a 
ne despărţi, ea ne-a povestit dragostea înfocată 
pentru Dumitru, răpirea, împotrivirea la poftele 
zbirului și îmi dădu drept amintire galbenul ăsta 
din vechime, de pe vremea sfintului împărat 
Constantin. | 

Pe urmă am trecut Duriărea îndărăt cu Protiriţa 
mea şi doi ani de zile am trăit prin codri. 

Cu aurul chehaiei Leonte mi-am cumpărat arme. 
Voiam să mă fac haiduc, să intru în vreo ceată, 
da’ am bătut munţii de pomană, că n-am întâlnit 
nici unul. Am dat în schimb peste nenorocire, m-am 
pomenit nas în nas cu potera nepotului stareţului 
de la minăstirea de la care fugisem. 
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Ne-am apărat pină la cel din urmă glonte. Pe 
Profiriţa au ucis-o lingă mine. Eu, numai răni, am 
fost dus la minăstire, unde, în loc să mă spînzure, 
cum mă aşteptam, mi-au pus coarne şi m-au legat 
cu lanţul de gleznă. 

În halul ăsta m-a găsit doamna Floricica; ea 
m-a... răscumpărat şi m-a așezat la masa asta. 


VII 


Dac-aș fi credincios, aş zice că Dumnezeu a pus 
“necazul alături de bucurie ca să-i dovedească mai 
uşor omului cît e viaţa de deşartă și să-l împace cu 
moartea. M-am gîndit adesea la asta în timpul celor 
cinci ani trăiţi la Snagov. Grosul amărăciunilor 
noastre l-am tras de pe urma întîmplărilor despre 
care voi vorbi acum. 

Puțin înainte de a se desfiinţa pedeapsa cu moar- 
tea, ea a lovit — pe fiecare cu totul în alt fel — 
două căpetenii de haiduci : Jianu şi Bujor au fost 
prinși și osîndiți la spinzurătoare în același timp. 

Bujor — fecior de popă de ţară și om dintr-o 
bucată — a plătit cu fruntea sus datoria faţă de 
miîrșăvia omenească. Dimpotrivă, Jianu, vaşnicul 
Jianu, fiu de mare boier, în faţa ştreangului s-a 
muiat şi s-a întors între ai săi întocmai cum se 
întoarce în albie apa revărsată. 

Comedia fu ticluită cu dibăcie, și cinstea haidu- 
cului, salvată. Se știe că o veche şi sfîntă datină 
românească dă unui osîndit la moarte viaţa şi liber- 
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tatea dacă o fecioară primeşte să se mărite cu el 
chiar în clipa ispăşirii. li binecuvîntează un popă 
şi naş e călăul. 

Fecioara care veni să-l ceară pe Jianu era jupî- 
niţa unei domniţe, nu cea din Snagov, una de neam 
adevărat : fata domnitorului din Muntenia. 

Și aşa, Jianu putu să-și sfîrșească zilele plimbîn- 
du-şi amintirile de haiduc într-un palat, în papuci 
ŞI în cămașă de mătase. 

Nu-i dat oricui să poată duce multe în spinare. 


Și mai e o vorbă românească : obrazul subţire cu 
cheltuială se ţine ! 


+ 


Aceste două jertfe, una mai sfîșietoare decit alta, 
au lăsat mare amărăciune printre haiduci, mai ales 
că Bujor pierise prin vînzare. Începu să scadă încre- 
derea în cei de la Snagov, oamenii noștri socotind 
că-i de prisos să mai umbli pe ocolite ca să nime- 
rești boierul în inimă. Mulţi dintre ei fugiră de la 
Groza sau de la Codreanu, se adunară în bande til- 
hăreșşti și se apucară de prădăciuni, jefuind şi pe 
buni, şi pe răi, tot ce le pica în cale. 

Pe de altă parte, treburile noastre cu mărfuri din 
străinătate luară dintr-o dată o întorsătură neaş- 
teptată : noul fel de viaţă pusese pe drumuri bresle 
întregi de meseriaşi, care de veacuri lucraseră cele 
de trebuinţă pentru viaţă după tipicul vechi. Un 
vuiet de minie izbucni şi ajunse să clocotească. 
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Gloate înarmate cu ciomege cutreierau străzile, 
băteau pe ovrei, pe care-i scoteau vinovaţi că meş- 
teşugarii rămăseseră pe drumuri, le spărgeau gea- 
murile prăvăliilor. Cîrmuirea, care, pe pungi grele 
de aur, ne dăduse încuviințarea de negoţ fu hulită 
ca dușmană a neamului. Mai mulţi dregători mari 
trebuiră să plece din slujbe. 

În capul zurbagiilor se afla un oarecare Arghi- 
ropol, grec de felul lui, de meserie dușman al ovrei- 
lor. Era sprijinit de noii îmbogăţiţi, oameni de jos, 
lacomi de slujbe și dregătorii de stăpînire, cărora 
poporul le zicea ciocoi, foste slugi ale adevăraţilor 
boieri, pe care îi duseseră la sapă de lemn. 

Ciocoii erau duşmanii noștri cei mai înverşunaţi, 
erau legaţi între ei şi unirea asta a lor, foarte pu- 
ternică, fu simțită curînd de toată turhea. Umilirea, 
sila de care se izbeau peste tot îi îndemnau să fie 
strinși ca unul în faţa stăpiînilor lor de ieri. Se folo- 
seau de banii pe care îi adunaseră ca să mituiască 
şi să pună mîna pe slujbe în cîrmuire. Primejdia 
acestui val de ploșniţe nesăţioase o vedea toată. 
lumea, dar n-aveau ce face. O tagmă de asupritori, 
împovărată de sînge şi de jafuri, își dădea duhul ; 
o alta, si mai josnică, îi lua locul. Noi ne găseam 
între ele două, şi urîţi, şi ameninţaţi. Între Arghi- 
ropoli și Crăsnari erau prea puţini abați Uhrich în 
stare să ne sprijine. Pentru că ţăranul era încă 
departe de ziua în care şi-ar fi putut zice : eh, oi 
apuca şi eu să fiu fericit! Şi nouă, care luptam 
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pentru mai binele tuturor muncitorilor, ne ieșise 
numele că nu ne iubim ţara. 

Desigur, prepăşirea păgubea multe bresle de 
meșteșugari, dar se poate scorni ceva mai josnic 
decit să te slujeşti de exploatarea acestei nenorociri 
ca să scoţi foloase pentru tine ? Şi cine erau cei care 
asmuţeau împotriva noastră și ne dădeau pradă 
răzbunării nemulţumiţilor ? Tocmai ciocoii, pun- 
gaşii, care fuseseră cei dintii deprinși cu obiceiurile 
străine aduse şi propovăduite de noi! Pentru ei 
Snagovul era un „cuib de farmazoni“, unealta ,„ ji- 
dovimii“. Altceva nu ştiau. Nu ştiau încă. 

Aveau să afle, din pricina bănuielilor trezite de 
povestea lui Trăsnilă. 


Într-o seară de toamnă din 1858 Floricica dădea 
un ospăț în cinstea Franţei, înfățișată prin consulul 
ei şi prin abatele Uhrich. Se petrecuseră de curînd 
fapte de seamă ; puterea şi stăruința franceză făcu- 
sară să biruie drepturile noastre. 

La alegerile pentru cele două divane, menite să 
ne pună în frunte un domnitor, unul şi același 
pentru amindouă ţărişoarele, se făcuseră samavol- 
nicii de ţi se ridica părul măciucă în cap. Arghiro- 
pol, ajuns căpetenia miliției muntene, și Daniii 
Crăsnaru, mare trăgător de sfori moldovean, făcură 
pe dracu-n patru pentru a înlătura de la vot pe 
partizanii unirii. Maimuţăreala de „voinţă naţio- 
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nală“, cum li se zicea acestor alegeri, îl scîrbi pe 
colonelul Cuza. A doua zi după „consultare“ plecă 
din slujbă trîntind ușile. Trimisul Franţei la Bucu- 
rești, cit și abatele Uhrich și Hood-bei îşi luară 
sarcina să înfăţişeze în faţa puterilor apusene unel- 
tirea. Napoleon puse piciorul în prag la Constanti- 
nopol, ameninţă că-şi cheamă înapoi ambasadorul 
și obținu anularea de către Poartă a acestei izbînzi 
țariste. 

La noile alegeri ieşiră oameni mai cumsecade şi 
sc putea întrezări împlinirea nădejdilor tinerimii : 
unirea principatelor. Asta era și dorinţa Franţei de 
altfel. Si tocmai atunci seara se judeca şi cîntărea 
cît preţuieşte fiecare candidat la scaunul domnesc. 
Și erau foarte mulţi. 

Ne aflam la cafea, cînd hatmanul Miron şi Flo- 
ricica băgară de seamă că se ivise de nu ştiu unde 
un musafir necunoscut care se amesteca în mulți- 
mea de flecari şi avea aerul că trage cu urechea la 
cele ce se vorbesc. Nu ştia nimeni cine-l poftise. 
Venise după cină, folosindu-se de ospitalitatea ro- 
mânească, ce lasă uşile deschise cui vrea să intre. 
După înfățișarea lui de ciocoi, mustaţa răsucită 
grecește şi mutra lui obraznică, sărea în ochi că-i 
vreo iscoadă de-a lui Arghiropol, care trimitea 
adesca la întîlnirile noastre astfel de inşi, dar ăsta 
părea să fie „cineva“, căci se apropie cu nerușinare 
de cei cîţiva prieteni buni care vorbeau cu gazda 
Și cu oaspeţii săi francezi. Matur, oacheş şi îmbrăcat 
foarte „europenește“, necunoscutul se învîrtea în 
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jurul grupului nostru, răsucindu-și neliniștit mus- 
tața groasă, pe care o purta ca și cei mai mulţi 
dintre grecii de pe vremea aceea. 

Nu ne aşteptam să se-amestece-n vorbă, dar la 
o întrebare a lui Miron referitoare la candidatura 
lui Cuza, îl auzirăm rostind cu glas puternic: 

— Cine mai e şi Cuza ăsta ? Pesemne că-i și el 
vreun haiduc ucigaș ! 

Vorbele lui provocară uluială, și o clipă rămă- 
serăm toţi muţi, timp necesar ca Floricica să-l îm- 
piedice pe Miron de la un răspuns violent. Abatele 
Uhrich, împăciuitor, se grăbi să răspundă: 

— În ţara asta de ucigași oficiali, domnule, nu 
cred ca haiducii să fie cei mai însetați de sînge! 

— Şi cine eşti dumneata, mă rog ? întrebă gazda. 

— Sînt Teofil Kiriakos, căpitan de poteră ! 

— Şi crezi că ne interesează asta pe noi ?... 

— Pînă una-alta, nu... nu... doamnă. 

— Și mai tirziu ? 

— Se va vedea... 

Surizind cu neobrăzare, căpitanul de poteră se 
trase îndărăt și se pierdu între invitaţi. Chiar în 
clipa aceea Floricica fu chemată afară de Trăsnilă. 
M-am dus cu ea. 

Țiganul cu fața neagră ca noaptea era cu ochii 
ieşiţi din orbite : 

— Domniţă ! L-am văzut aici pe omul care m-a 
prins... E ăla cu „muscă“... 

— Nepotul stareţului de la Orbu ? 

— Chiar el! M-a văzut cînd a intrat. 


— Te-a recunoscut ? 
— Ba bine că nu! Mi-a şi zis: „Aha, aici 
mi-erai ? De cînd umblu după tine !“ 
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Floricica mă apucă de braț : 

— Trimite iute cinci oameni călare, în cap cu 
Ilie, pe drumul Bucureștilor ; tot atîţia, cu Spilca 
şi Movilă, pe-al Ploieştilor. Dacă-i singur sau în 
doi, să-l „curețe“ ! Dacă-s mulţi... cu atît mai rău... 
om vedea ! În orice caz, oamenii să n-aştepte peste 
miezul nopții. Şi să nu se vadă nici o pază în curte 
ta plecarea musafirilor ! 

Cîteva minute mai tirziu, porunca cra împlinită 
şi cu mă așezam iarăși lingă abate, care mi-era tare 
drag. 

Kiriakos, cu o mînă în buzunar, fuma și privea 
la un joc de cărţi. De două ori puse și cl cite un 
„galben şi cîştigă. Se vedea bine că nu-l cunoştea 
nimeni. Am vrut să bag de seamă cind pleacă. Istcţ, 
s-a strecurat nevăzut. 

Către ora zece casa era goală, toate luminile 
stinse, toată lumea culcată. Toamna nu rămineau 
oaspeţi peste noapte. 

Şi acum, pe balconul luminat de o lună bolnăvi- 
cioasă, Floricica și cu mine aşteptam întoarcerea 
haiducilor. Domnița sta pe gînduri, ca arborii des- 
îrunziţi care presimt asprimile iernii ce se apropie. 
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— Te temi c-o să fim trădaţi dacă scapă Kiria- 
kos ? 

— Trădaţi sîntem. Si, fie că scapă, fie că nu, tră- 
daţi vom fi totdeauna, pe măsură ce vom lupta. 

Floricica vorbea cu glas de om dezamăgit, ceea 
ce mă uimi, pentru c-o ştiam neînfricată. Cătai să 
aflu mai multe. 

— Și-atunci ? 

— Si-atunci... om vedea. O să sfirșim ca niște 
haiduci. De asta nu mă îndoiesc o clipă ; mai curînd 
sau mai tirziu, o să se afle ; vom fi prinși și osin- 
diţi. Dar aş vrea cel puţin să văd înfăptuită uni- 
rea şi, dacă s-o putea, pe Cuza pe scaunul domnesc. 
Ar fi un mare cîştig. Am încredere-în inima omului 
ăstuia. Fireşte, n-o să poată-ntăptui tot ce-ar vrea, 
dar care dintre noi își poate înfăptui visul ? O viaţă 
de om de-abia de poate răsturna o căruţă de ţă- 
rînă. Restul... timpul... el e marele meșter : încetul 
cu încetul, omorînd oamenii, îmbunătățește viaţa. 
O face ceva mai repede dacă-l ajută oamenii. Noi, 
de pildă, îl ajutăm, şi asta-i tot ce caroram vieții, 
Orice om o datorează. 

Mă uitam cu admirație la această mamă ciudată, 
pe care o iubeam pentru vitejia şi pentru tinerețea 
ei, fragedă la treizeci şi opt de ani, şi-mi spuneam | 
„Îmi ascunde ceva !“ Îndrăznii : 

— Se zice c-ai vrea s-ajungi nevasta lui Miron... 
cînd o fi prim-ministru. E-adevărat ? 

Chipul ei rămase nepăsător : 
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— Nu, leremie, nu-i adevărat... Eu urmăresc 
ceva mult mai înalt decit a fi „nevasta lui cutare“. 
M-am născut cu o inimă în care durerea aproape- 
lui răsună cu atita putere încît nu pot fi fericită 
decît făcînd binele. Am văzut ticăloşia în care tră- 
jeşte poporul ăsta, bun cum e, şi ea mă doare de mă 
înăbușe. Asta-i pricina pentru care, din ziua cînd 
am simţit că sînt în stare să-mi bat joc de tirania 
celor mari şi tari, mi-am pus în joc şi liniștea şi 
viaţa ca să-mi satur nevoia asta a inimii : să alin o 
parte din suferința semenilor mei. 

De-ar putea simți fiecare dulceaţța nevoii ăsteia 
pentru care mă zbat! Viaţa, şi așa plină de sufe- 
rinţe de-ale ei, ar fi scutită măcar de groaznica po- 
vară a lăcomiei omenești. 
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Floricica tăcu, privind cu încordare undeva în 
desișul codrului : pe cer norii se risipiseră, puteai 
număra copacii ca ziua, şi se vedea de departe un 
om care nu putca fi altul decît Trăsnilă. Ducea în 
spinare ceva ce semăna cu o legătură de vreascuri. 
Era, într-adevăr, o legătură de patru puști. 

— L-ai trimis tu undeva ? mă întrebă Floricica. 

— Nu. De unde dracu o fi venind la vremea 
asta ? 

Intrînd în curte, ţiganul ne văzu și strigă: 

— Domniţă... S-a făcut! l-am „curățat“ 1... 
Erau doi. 

— Pe cine ? Unde ? Cum ? 
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— Păi... cum pe cine? Pe căpitanul de poteră! 
N-ai poruncii așa ? Cum drumu Bucureștiului și-al 
Ploieştiului erau păzite, mi-am zis să stau la pîndă 
pe drumu Căldăruşanilor, al mînăstirii : le place la 
miînăstire cîinilor ! Şi iată ! Venea, cu slugoiul lui, 
călare amindoi, fără să le pese de nimic. Din șanț, 
de unde mă pitisem, am ridicat o puşcă după alta: 
poc ! poc ! Caii au luat-o la goană. Călăreţii nu erau 
morți de-a binelea ; a trebuit să le mai pun niţel 
cîlciiul pe grumaz... 


Către revărsatul zorilor, Ilie și Spilca se întoar- 
seră cu oamenii lor, morocănoși cu toţii. Îndreptîn= 
du-se spre grajd, cei doi mormăiră pe rînd : 

— Mișelul, n-a luat-o pe drumul nostru... 

Floricica, cu gîndul în altă parte, nu le răspunse 
şi, ducîndu-se să se culce, îmi zise : 

— Și-acuma... vorba lui Kiriakos... se va ve- 
dea... ! 
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Ghenar, 1859 : alegeri de domnitor în cele două 
principate dunărene. Fierbere la culme, de la un 
capăt la celălalt al ţărilor române. La fel şi-n cuibul 
haiducilor, dar pricinile erau două, pentru că pe 
lîngă tulburarea îndreptăţită stirnită de acest mare 
deznodămînt mai venea şi neliniștea de pe urma 
cercetărilor începute de agia de la Bucureşti, care 
voia să descopere pe ucigașii celor doi poteraşi „cu- 
rățaţi“ de Trăsnilă. Cel care împinsese la cercetări 
— noi n-aveam nici o îndoială — era Arghiropel, 
prieten cu căpitanul de poteră. 

A doua zi după uciderea lor, la Snagov fură 
şterse toate urmele de haiducie : se îngropară ar- 
mele, cei mai mulţi dintre haiduci plecară. Cînd 
veniră oamenii agiei să iscodească, Floricica le 
arătă interiorul ei de „negustoreasă cumsecade“. 

Dar buba plesnise şi ameninţa : stînjenită puţin 
de îrigurile alegerilor, ea putea oricînd să ne zdro- 
bească mulţumită banilor şi hatirurilor de care se 
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folosea Arghiropol ca să dezlege limba cîtorva 
slugi, ţigani. 

— Fie ce-o fi, zicea Floarea Codrilor, datoria 
noastră e să mergem pînă la capăt! 

„Capătul“ era alegerea lui Cuza ; dar ca să fie 
ales trebuia mai întîi să primească să fie ales, şi 
îndărătnicul de polcovnic se închisese în casă şi nu 
mai dădea nici un semn de viaţă. Aşteptam — eram 
în prima săptămînă din iânuarie — sosirea hatma- 
nului Miron, prietenul său apropiat, să ne aducă 
răspunsul lui kotăritor. 

Neobositul abate Uhrich, plecat cu două luni îna- 
inte la Paris cu un raport amănunţit în care con- 
sulul Franţei arăta cum stau lucrurile în princi- 
pate, se întorsese de curînd şi era la noi 
cînd, deodată, apăru Miron, pe jumătate degerat. 

— Ei, gata ? întrebă îndată Floricica. 

— Ba nu-i gata de loc ! răspunse hatmanul scu- 
turîndu-și chiciura de pe mustață. Zice că nu-i pasă 
nicidecum de domnie, că nu-i în firea lui să se ală- 
ture „corbilor care se bat pe un stirv“ şi că degeaba 
stăruim... Asta-i ! Toată noaptea am încercat să-i 
curm încăpăţinarea : trudă-n zadar ! 

Rămasă o clipă buimacă, Floricica privi la prie- 
tenul nostru cum se arunca, mort de oboseală, pe 
un divan, apoi izbucni : 

-— Încăpăţinarea asta! Trebuie frîntă ! Nimeni 
n-are dreptul la lene cind toată lumea trage din 
greu ! Purtarea lui Cuza mă face să-mi plesnească 
obrazul de ruşine în fața abatelui Uhrich, care se 
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întoarce de la Paris înarmat cu tot ce ne trebuie ca 
să izbutim ! Cum adică ? El recunoaşte că trupul 
ţării sale e mîncat de corbi și puţin îi pasă? 

Se întoarse către abate, îi apucă mîna şi-i zise, 
rugătoare : 

— Aţi vrea, părinte, să daţi o ultimă dovadă de 
dragoste poporului român ? 

El zîmbi şi cobori pleoapele : 

— Vorbește, fiica mea... 

— Uite : peste două ceasuri luăm drumul Gala- 
ților să-l hotărim pe Cuza să-şi facă datoria. Vă 
gîndiți cît de mult ne-aţi ajuta dacă aţi fi de față 
și domnia-voastră, care aveţi atita greutate în cu- 
vînt, atîta putere în documente... 

— Vă însoțesc, și cu-atiît mai bucuros cu cît tot 
trebuie să mă duc la Iaşi pentru o misiune. 

După masa de prînz, două sănii ne purtau pe toţi 
patru în același virtej de zăpadă. 
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Călătoria asta de cinci zile, în toiul iernii, mă 
făcu să mă gîndesc adesea la blestemul care-i viața 
oamenilor și a vitelor, la fel năpăstuite de către cei 
iubiți de soartă. Chiar că nu trebuie să te bucuri că 
ai venit pe lume cu un suflet milostiv. 

Firea nu cugetă şi-i nepăsătoare în fața durerii. 
Omul, despre care se spune că-i dăruit cu suflet, e 
tot atît de nepăsător. Prins între aceste două ne- 
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păsări, nefericitul îi blestemă şi pe cei ce l-au adus 
pe lume și pe Cel-de-Sus. 

Pe nesfirşitele cîmpii, netezite de zăpadă, pustiite 
de viscol, uitate de Dumnezeu, i-am văzut pe neno- 
rociţii ăștia, am poposit în bordeiele lor, le-am 
plîns soarta cînd lor nu le pica nici o lacrimă. Ei 
știu că noaptea bordeiul le e totdeauna îngropat 
sub nepăsarea naturii. Ei știu că ziua, nepăsarea 
omului îi lasă îngropaţi acolo, pe fiecare cu ai lui 
cu tot. Şi-atunci, singura lui grijă e să se închidă, 
seara, cu lopata înăuntru. Dimineaţa, deschid uşa 
mormiîntului și încep să sape o gaură, o văgăună, 
în troianul neprihănit care-i îngroapă sub belșugul 
lui îngheţat, şi iată omul peșterilor răzbind în par- 
tea cealaltă a troianului, ca o cîrtiță cu două pi- 
cioare, care se reazămă-n lopată, trage-n piept 
aerul curat şi privește la cimitirul alb al negrei 
sale vieţi. 

Mută, cîrtiţa omenească se îndreaptă apoi către 
mormîntul celor ce-l hrănesc : vaca, boul, calul, o 
oaie. Aici e mai rău : prin crăpăturile din acoperiş 
zăpada umple așa-zisul grajd. Țăranul scuipă în 
palme și își dezgroapă comoara : vitele ca niște 
arătări, piele și os, piele găurită de os, ochi stinși. 
La loviturile lopeţii, ele se scoală, cu zăpada pe spi- 
nare, se clatină pe picioare şi cad. leslea e roasă şi 
din zi în zi rămîne mai mică ; e-adevărat că nu mai 
foloseşte la nimic. 
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Serbul boierului român aduce un braț de coceni 
de porumb, îl aruncă în fața boturilor vitelor vlă- 
guite, apoi se întoarce în vizuina lui, arde bălegar 
şi se gîndeşte la nesfirșita milostenie a Atotputer- 
nicului. 

Nu-i chiar atit de mohorit şi, dacă intri la el cu 
piine, cu puţin rachiu și tutun, numaidecit începe 
să-ţi povestească o istorioară, ca asta de pildă : 

„A fost odată un om sărac și cu o grămadă de 
copii, așa ca mine. Într-o zi, blagoslovindu-i ne- 
vasta cu încă un făt şi nemaiștiind de cin’ să se 
roage să i-l boteze, luă copilul şi apucă drumul pă- 
durii să-i caute un naș la nimereală. Îi ieși înainte 
Moartea, învăluită în cearșaful ei alb şi cu coasa 
în mînă. Ea îi spuse : 

— Lasă-mi mie copilul să-l botez şi am să te 
âmbogăţesc ! 

— Bine, cumătră, uite-l, ia-l! 

Moartea i-l boteză și-i zise cumătrului : 

— Acuma, ascultă : am să lovesc cu boli grele pe 
cei mai bogaţi boieri din ţară. N-o să-i poată lecui 
nici un vraci. Fu ai să te duci și-ai să le spui că în 
două zile, cu descîntecul tău, îi lecuieşti, dar să-ți 
dea atîtea şi atîtea parale : să ceri mult! Cind ai 
să intri în odaia bolnavului, ai să mă vezi acolo ! 
bolboroseşte cîteva cuvinte să nu le înţeleagă ni- 
meni ; eu am să plec, bolnavul o să se ridice pe 
picioare, O să-ţi meargă vestea şi ai s-ajungi putred 
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de bogat. Dar (mai e şi un „dar“) dacă, intrînd la 
bolnav, ai să mă vezi că stau la picioarele lui, ailă 
că omul al tău e, poţi să-l scapi. Dacă, dimpotrivă, 
mă vezi că m-am aşezat la capul lui, asta înseamnă 
că-i al meu, trebuie să moară ; nu făgăduiești nimic 
şi-o ștergi. Fă aşa cum te-nvăţ eu şi în scurtă 
vreme ai să fii bogat. 

Omul făcu așa cum îl povățuise Moartea, şi nu 
trecuse anul, că era aproape tot atit de bogat ca 
un domnitor : pămînt, vite, robi, trăsuri, să nu le 
mai ştii numărul! Cumătra se așeza la picioarele 
bolnavului, pînă cînd socoti ea că a strîns cumătrul 
destulă avere, apoi, într-o bună zi, iat-o aşezată la 
căpătiiul unui bolnav. Era tocmai un boier bătrîn 
care făgăduise cui avea să-l lecuiască jumătate din 
averea lui. Îmbogăţitul nostru, cînd văzu Moartea 
așezată la căpătiiul celui mai bun muşteriu, făcu 
ó strimbătură : | 

— Hai, cumătră, mai lasă-mi-l numai pe ăsta, ăl 
din urmă, și pe urmă gata !'mormăi el încet de tot. 

— Nu se poate! făcu Moartea cu un semn din 
cap. 

Cumătrul se oţări la împotrivirea Morţii, rămase 
o clipă pe gînduri, apoi porunci slugilor : 

— Ia să ridicaţi voi patul ăsta cu bolnav cu tot 
şi să-l aşezaţi cu capul acolo unde-i sînt picioarele ! 

Moartea pricepu ștoia pe care i-o jucase cu- 
mătrul. Cum nu era răzbunătoare, îi lăsă și bol- 
navul ăsta, dar, plecînd, zise : „pe sărac oricît l-ai 
indopa tot nesătul rămîne !“ 
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Îl găsirăm pe polcovnicul Cuza la gura sobet, 
curățindu-și pușca de vînătoare. Un ogar mare 
lătră și se gudură cînd intrarăm. 

Floricica îmbrăţișă frăţeşte pe vechiul ei tova- 
răş de petreceri şi de nădejdi. 

— Ei, va să zică așa se leapădă de treabă un 
haiduc de mărimea ta? 

Mărimea polcovnicului haiduc era, într-adevăr, 
vrednică de luat în seamă, dar Floricica vorbea de 
mărimea lui de suflet, și asta se citea pe faţa senină 
a lui Cuza, în ochii lui limpezi, în privirea lui pă- 
trunzătoare, care mă tulburase şi mai mult: un 
suflet tare, sprijinit, din nenorocire, pe o inimă 
șovăitoare, inimă de om pătimaș. Putere, dragoste, 
slăbiciune, bunătate, toate astea erau întipărite pe 
gura lui cu buze cărnoase și umbrită-de o mustață 
falnică şi o bărbuţă stufoasă. 
= Cuza nu răspunse la dojana prietenei sale. Ne 
ajută să ne descotorosim de blănurile noastre, po- 
runci să se aducă ceai şi frecă cu putere urechile 
abatelui, care se cam albiseră de ger : 

— E-o nebunie să veniți de la București la Ga- 
laţi pe o vreme ca asta ! făcu el aşezindu-se din nou 
la locul lui de lîngă foc, curăţindu-și mai departe 
arma. Și-apoi, aţi picat prost: miine în zori plec 
la vînătoare de mistreți. O să rămîneţi singuri patru 
zile. 
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— Poţi să te duci și la vinătoare de crocodili! 
răspunse Domnița din Snagov. Dar întîi dă-ne un 
înscris că primeşti să fii ales domnitor. Și-asta, 
repede ! 

— Eu! la mezatul călăilor ? Eu, să mă cert cu ei 
pentru domnie ? Niciodată ! Pare-mi-se c-am făcut 
prea mult dac-am primit să fiu ispravnic și pol- 
covnic. Acuma, destui ! Pofta de domnie — carc a 
mai costat piîn-acum un cap în familia Cuza — e 
mult prea departe de viața care-mi place mie pen- 
tru ca să mi-o pun în joc... 

— Viaţa care-ţi place ! 

Floricica se întoarse către abatele Uhrich : 

— Nu ascultați la ce spune, domnule abate ! Veţi 
fi în stare mai mult ca oricine să iertaţi unui om 
de inimă o clipă de slăbiciune. Cu siguranţă că-i 
așteptat mîine la prînz de o femeie frumoasă ; să-l 
lăsăm să-și petreacă cele patru zile pe care ni le 
cere la vinătoarea lui de... mistreți! Apoi, către 
Cuza, care se întorsese cu spatele să ridă pe 
ascuns : — Ascultă, Alexandre, spune drept: tu 
n-ai chef de noi pentru că am picat într-o clipă în 
care te pregăteai pentru un chef cu-o femeie ! 

— Spun tot ce vrei şi tot ce face plăcere duşma- 
nilor mei, dar stărui în a nu voi să mă fac părtaş 
cu niște tîlhari care fac dintr-un domnitor o sfîr- 
lează. Ia gîndiţi-vă puţin : de-aş fi ales, ar trebui 
în primul rînd să dau ţăranilor pămînt și să gonesc 
din miînăstiri călugării ticăloși, după ce le voi fi luat 
averile pe care le-au furat poporului. Ei, poţi să 


287 


faci toate astea cu liota de javre, bătrini şi tineri, 
caro latră-n jur ? Pentru că, să nu ne furăm că- 
ciula : tinerii noştri „idealiști“ de azi ascund sub 
masca lor de dor de propășşire aceeaşi sete de pu- 
tere și aceeași lăcomie ca şi părinţii lor. Nu de 
pomană spune poporul : „Ce naşte din pisică şoa- 
rece mănîncă !“ Nu, nu-s omul pentru astfel de tîl- 
hari. Binele și dreptatea le poţi face numai rămi- 
nînd om de rînd. Puterea sminteşte cele mai bune 
Eris 

— Mai lasă naibii virtutea asta creştinească ! 
exclamă Floricica. Astăzi ştim că binele şi drepta- 
tea au nevoie de putere ca să silească omul să fie 
mai bun. Tocmai pentru asta cei buni trebuie să 
intre în luptă și să smulgă mișeilor puterea. Orice 
om curat şi inimos are dreptul să strige deschis: 
Mli se cuvine și mie o părticică de putere ! Nu tre- 
buie să roșească pentru că nu o cere pentru folosul 
lui. Este singura cale ce le mai rămîne adevăraţilor 
visători, dacă vor să împingă lucrurile către domnia 
binelui şi-a dreptăţii. N-avem a ţine seama de cum 
e firea omului : Dumnezeu a făcut ce-a vrut; fa- 
cem şi noi ce ni se potriveşte! Şi dacă lui Dum- 
nezeu puţin îi pasă de sîngele care se varsă pe 
pămînt, noi nu putem face la fel, pentru că-i pielea 
noastră-n Joc. 

— Dar ce putem noi, o mînă- de oameni cu gin- 
duri bune, împotriva unei lumi învrăjbite de ură ? 
izbucni Cuza. 
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— Mult, prietene ! interveni abateie Uhrich. Fiul 
Omului a fost şi ei singur la început. Și, desigur, 
n-a putut schimba fața lumii, dar credinţa lui a 
dovedit cu prisosinţă cît de însetat de ideal e sufle- 
tul omenesc. Așa a fost totdeauna... Și va fi mereu... 
Toate religiile au dovedit această năzuinţă după 
neprihănire. Asta e ceea ce are însemnătate: să 
știm că orice adiere de bunătate care străbate ome- 
nirea egoistă o atinge totuşi, o înnobilează şi o îm- 
pinge spre mai bine. Vreţi un modest exemplu ? 
vă privește îndeaproape : este vorba de împotri- 
virea dumneavoastră de a recunoaște dreptatea ale- 
gerilor, pe care aţi avut sarcina să le supravegheați. 
Ei bine, demisia dumneavoastră, motivată cu atita 
curaj, a permis Franţei și Engliterei să dejoace 
mașinaţia ţaristă care, de n-ar fi fost gestul dum- 
neavoastră, ar fi izbutit să menţină încă multă 
vreme în principate nenorocita dominație rusă. Nu 
este oare un lucru frumos pentru puterile unui sin- 
gur om ? Și asta nu-i totul ! Răsunetul nobilei dum- 
neavoastră revolte a pătruns pînă în inima poporu- 
lui. Am vorbit despre dumneavoastră cu mulţi 
ţărani moldoveni. Îmi spuneau : „Cuza al nostru ? 
E-un haiduc !“ 

- Ajung acuma la punctul principal al misiunii 
mele : haiducia dumneavoastră place, în momentul 
de faţă, Franţei, care vede în dumneavoastră un 
braţ puternic împotriva poitelor ruseşti asupra 
Constantinopolului. Ea este gata să vă susţină pe 
faţă candidatura la tron şi o dată ales, să determine 
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recunoaşterea dumneavoastră de către Poartă. Am 
informat despre aceasta pe membrii divanului 
muntean, care pretind că nu vă cunosc. Miine plee, 
cu aceeași misiune, la Iași. 

Iată două scrisori, ale prietenilor dumneavoastră 
Lamartine şi Edgar Quinet. Citiţi-le și lăsaţi-vă 
ridicat acolo unde vă este locul, locul datoriei is- 
torice. 


A doua zi, foarte devreme — după ce ceruse o 
noapte de gîndire — Cuza veni la noi pe cînd beam 
un ceai şi toată lumea era în ajunul plecării. Purta 
haine de vinătoare şi avea o hirtie în mîna înmănu- 
șată. Ah, ce piept frumos şi mindru, pe care po- 
porul român avea să prindă, puţin mai apoi, cea 
mai cinstită din toate medaliile : aceea a recunoş- 
tinţei neuitate faţă de singurul domnitor care a 
ştiut să rămînă haiduc pînă la sfîrşit ! 

Dind hirtia lui Miron, spuse, cu convingere : 

— lată hiîrtia pe care mi-aţi cerut-o, dar n-am 
să mă duc să cerşesc votul nimănui, oricine-ar fi el, 
și îmi păstrez dreptul de a demisiona dacă voi fi 
ales numai într-unul dintre principate. 


O oră mai tirziu, trei sănii plecau în trei părţi: 
Cuza la vinătoare, abatele Uhrich și Miron zburau 
spre Iași cu hiîrtia lui Cuza : Floricica şi cu mine 
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ne întorceam la Snagov să punem pentru ultima 
dată umărul la zdrobirea îndărătniciei boierilor 
+ Munteni. 

În clipa plecării, Floarea Codrilor îi strigă lui 
Cuza : 

— Alexandre ! Fii cu băgare de seamă la mis- 
treţii pe care-i vei vîna : au colții periculoși ; ia 
seama, te-ar putea răni de moarte ! 


IX 


În timpul popasului, noaptea, la Buzău — ju- 
mătatea drumului între Galaţi și Snagov — Flo- 
ricica scrise citeva rînduri prietenilor noștri Groza 
și Codreanu : 

„Coboriţi cit mai curind cu putinţă. C... si-a pus candi- 
datura şi trebuie să folosim toate îmijloacele ca să fie ales 
în amîndouă principatele. În acest scop voi aduna la Sna- 
gov cit mai mulţi boieri alegători. Veniţi să le virim 
puţin spaima în oase ! 


FLOAREA CODRILOR* 


Movilă vătaful, care fusese căpetenia gărzii noas- 
tre în această călătorie, plecă în grabă să ducă ți- 
dula lui Moș Manole, unul dintre cei mai credin- 
cioşi mijlocitori ai noştri, cîrciumar-haiduc. El era 
cel ce ne-ngrijise cu de-ale mincării în iarna în 
care ne adăpostiserăm în Vilceaua Neştiută. Ținca 
o crîşmă aproape de satul Lopătari, chiar la poa- 
lele Munţilor Buzăului, o crișmă din alea în care 
ciobanul, tilharul și haiducul treceau în fiecare 
clipă unul pe lingă altul fără să se întrebe ce şi cum. 
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Moş Manole şi cu feciorul său erau ștafetele 
noastre și ne puteau spune zi şi noapte unde ni se 
află tovarăşi, dar să-i fi tăiat bucăţi, alţii nu sco- 
teau o vorbă din gura lor. Bineînţeles, o asemenea 
credinţă, cu toate că era din inimă, trebuia totuși 
bine răsplătită. Noi nu uitam niciodată că ocîrmui- 
rea dușmănoasă putea să plătească și mai gras de- 
cât noi. Dacă vreodată uitam asta, își lua ea sar- 
cina să ne amintească, cu vîrf și-ndesat, cum s-a 
întîmplat chiar în ziua întoarcerii noastre la Sna- 
gov, cînd aflarăm că doi haiduci, și încă unii din- 
tre cei mai turbaţi, fugiseră în lipsa noastră. 

Această ştire ne mîhni foarte tare. Trebuie în- 
tr-adevăr ca omul să fie mult mai nerod decît o 
vită pentru ca să siîrşească în halul ăsta, după ce 
dăduse dovadă atîţia ani de jertfire de sine ! 

Floricica îi plingea : 

— Nenorociţii ! Ce le lipsea aici? Unde or să 
găsească ei mai multă dragoste! ? De-ar cobori 
prietenii mai grabnic și de-ar fi mulţi! 


+ 


Cei doi căpitani sosiră destul de repede, pe o 
noapte de dezgheț neaşteptat şi pe un noroi în- 
grozitor, dar oamenii lor numărau abia patruzeci 
de puşti. 

Arătau de-ți făcea milă. De cînd se isprăvise cu 
negoţul nostru — se făceau doi ani de-atunci — 
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haiducii, siliţi să fie cuminţi, trăiau cele șase luni 
de iarnă sub pămînt, în nişte hrube umede, nesă- 
nătoase, unde oameni şi vite se încălzeau la căl- 
dura trupurilor. 

Groza mai ales avea fața buhăită și genunchii 
umflaţi. Cu toate acestea, rămăsese tot atit de vi- 
teaz și răbda fără să cricnească. La rugăminţile 
prietenei sale din copilărie să se îngrijească, răs- 
pundea : i 

— Eh! Degeaba! Azi sau miine, într-un fel 
sau altul, are să mă vindece doctorul care-ţi ia. du- 
rerile fără cataplasme. Dar cel puţin în ziua aceea 
n-are să aibă de ce să-mi pară rău: voi fi trăit 
după pofta inimii, făcînd mult bine și mult rău, și 
toate la vremea lor. Puiul de boier o să rostească 
numele meu cu spaimă pînă la a șaptea spiță, pe 
cînd țăranul se va duce, poate, să spună o rugă- 
ciune pentru pacea sufletului meu Dumnezeului 
lui plin de ură şi de nepăsare. 

Trădarea celor doi haiduci cumpăraţi de Arghi- 
ropol nu l-a mirat de loc: 

— Trebuie să te-aştepţi şi la de-aldea astea... 
Nu e pădure fără uscătură... Dar de vă vor pica în 
gheară, să fiţi fără milă, jupuiţi-i de vii! Mai vi- 
novat decît boierul e numai haiducul vinzător. 

— Şi tu, bunul meu loachim? exclamă Flori- 
cica, luîndu-l pe ţircovnic de git și sărutîndu-l cu 
foc pe amîndoi obrajii. Îmi pari cam trist. Eşti ne- 
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fericit? Şi de ce-ai fi, pentru Dumnezeu ?! Sintem 
departe de vremea cînd boierii-ţi porunceau să le 
cînţi îngerește, te copleşeau cu giuvaerurile lor și 
te lipseau de dragostea pămintească la care-ţi rîv- 
nea inima. Nu ţi-ai scos pirleala de-atunci încoace? 
Nu ţi-ai găsit şi tu o ibovnică, să te lase să-i să- 
ruţi merele tari ale sînilor ? Spune, Ioachime, iu- 
bitule ! Ți-aduci aminte că atunci cînd aveam doar 
vreo cincisprezece ani te lăsam să-mi pipăi ți- 
tele ? 

Bătrinul cîntăreţ începu să plingă. Nasul i se 
învineţise şi-i curgea, obrajii-i erau fleșcăiţi și-i 
atîrnau, iar ochii tulburi îi ieșeau din orbite. 

— Nu... Floricica, nu... bolborosi el. Nimic din 
toate astea... Mai sînt și astăzi așa cum m-a adus 
mama pe lume... Orice giză își găsește o tovarășă 
și, împreună, cunosc ce-i aia viaţă. Eu n-o cunosc: 
trăiesc ca un porc care-a fost jugănit la şase săp- 
tămini. Am trăit, am îmbătrinit şi-am să mor ca 
un porc jugănit! Nici haiducia nu mi-a dat ceea 
ce Dumnezeu n-a vrut să-mi îngăduie să gust. 

Ioachim ridică braţele. 


— Dar, Doamne — tu, care ești în inima tutu- 
ror făptuirilor —- tu știi foarte bine că nicicdată 


n-am gîndit să iau cu sila sau să cumpăr cu giu- 
vaeruri ceea ce tu ai socotit înţelept să mă oprești 
a avea. Și, haiduc fiind, în afara legii, n-am-întins 
mîna la femeia rătăcită în codru, cum n-am atins 
pușca să dobor vreuna din făpturile tale! Voia ta 
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a fost... Facă-se voia ta, Doamne, Gar eu mult am 
pătimit că n-am cunoscut viaţa cu toate ale ei, așa 
cum tu îngădui și celor mai mărunte gize! 


bi 


Tinguirile lui Joachim, boala lui Groza, tristeţea 
care-l copleșea chiar pe Codreanu şi ceata de hai- 
duci ne făcură să ne dăm seama că orice strădanie 
omenească ajunge intr-o bună zi să se apropie de 
sfîrșit. Afară era ca şi în sufletele noastre. Un co- 
dru de crăci negre, ude, goale, de pe care tot 
picura. Un cer plumburiu, greu, apăsător... Corbi, 
cu miile... 

O, deşertăciune a avînturilor noastre ! 

Aceeași zăpăceală domnea şi în minţile oameni- 
lor politici, prieteni și dușmani, hărțuiţi şi înne- 
buniţi de puaderia de pretendenți; o duzină de 
prinți de toate mărimile şi de boieri plesnind de 
grăsime, toți gata să-și vindă sufletul diavolului 
pentru șase luni de domnie. Unirea Principatelor 
ii durea cît negru sub unghie! Bucuros ar fi in- 
cuviințat sfişierea ţării lor în zece, douăzeci, cinci- 
zeci de bucăţi, numai să-şi fi găsit fiecare cîte un 
scăunaş domnesc ! 

Din fericire, socoteala străinilor — în special 
a lui Napoleon al II-lea — nu se împăca de loc 
cu dorinţa liotei de prinți. Trebuie să recunoaştern, 
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de asemenea, că în cele două divanuri se găsea, 
cum se întîmplă în toate cele omenesti, o mină de 
boieri care voiau din toată inima numai binele 
țării. Ei erau de partea dreptăţii și stiau ce vor, 
pe cînd ceilalți spuneau ba una, ba alta, după pla- 
cul celor cu care stăteau de vorbă. 

l-am văzut, și pe unii și pe ceilalţi, cu prilejul 
acelei adunări mari, hotăritoare, cea din urmă, în 
casa de la Snagov. Ea s-a ţinut la două zile după 
sosirea haiducilor chemaţi în ajutor. 

Sfătuirile, îndemnurile, stăruinţele durară pînă 
aproape de miezul nopţii. Aproape nici unul nu 
voia s-audă de Cuza și toți dădeau zor într-una : 

Habar n-avem cine e... Nu l-am văzut niciodată... 
Nu știm ce-i în stare să facă... Şi-apoi, se spune 
despre el că e cam nestatornic, cam despotic, ba 
chiar vorbeşte urit despre acei dintre noi care se 
intimplă să avem proprietăţi mai multe... Ar pu- 
tea să treacă peste capetele noastre, să ne des- 
poaie de avere... Noi nu vrem una ca asta... Tre- 
buie făcut totul cu binișorul. 

Cum sprijinitorii noştri cei mai puternici, aba- 
tele Uhrich şi căpitanul Miron, se aflau la Iaşi, 
Floricica se istovea împotrivindu-se relei-credințe 
îndărătnice şi rău prevestitoare a boierilor, care nu 
voiau decit un singur lucru : să-şi păstreze cu orice 
preţ averile şi puterile ! În seara aceea ea fu de 
o bunătate îngerească : nici o vorbă aspră, nici cea 
mai mică jignire ; doar rugăminţi și iar rugăminţi : 
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— Aveţi un pic de bunăvoință în această împre- 
jurare istorică! Folosiţi-vă de ajutorul nevisat 
care ne vine dinafară şi fiţi la înălțimea sarcinii 
voastre : neatirnarea și viitorul principatelor atirnă 
de hotărîrea pe care o veţi lua săptămîna aceasta. 
Și Cuza este singurul om în stare în clipa de față 
să stingă toate certurile, să se ridice deasupra pof- 
telor şi intereselor personale pentru a făuri Româ- 
nia unită de miine. Nu vă temeţi c-o să vă ex- 
proprieze, e și el boier și proprietar. 

Desigur că vor trebui făcute şi jertfe! Dar nu 
uitaţi că peticul de pămînt de care nu vreţi să vă 
despărțiți e-al iobagului! Dindu-i-l, veţi dovedi 
cea mai cuminte judecată : are şi țăranul dreptul 
să aibă o patrie ! 

Încurcaţi în neputinţa lor de a găsi un argu- 
ment cinstit, boierii treceau de la vorbărie goală 
la tăcere îndărătnică. 

Așa ne apucă miezul nopţii. 


+ 


În clipa aceasta un sunet de clopot cunoscut și 
oprirea bruscă a unui cal ne dădură de veste că 
sosise un trimis de la Iași. 

Toată lumea sări în picioare. Apăru un ţăran 
chipeș cu figură deşteaptă, aducînd o scrisoare cu 
pecete ; își scoase căciula și strigă din toată pu- 
terea : 
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— Trăiască domnitorul Cuza! Trăiască Mol- 
dova ! 

Floricica izbucni în lacrimi, îl strînse pe ţăran 
în brațe şi, deschizînd scrisoarea, citi printre sus- 
pine : 


ALEXANDRU ION [I-iu CUZA 


ales cu unanimitate de voturi 
domnitorul Moldovei — la 17 ianuarie 1859 


MIRON 


De-abia sfîrşise de citit și, pe cînd prietenii noș- 
tri şi-o parte din boierii șovăitori se aruncau 
unii în braţele altora, ușa cea mare se deschise 
deodată și Trăsnilă răcni : 

— Groza! Codreanu ! Haiducii! 

Grămada de proscriși, în frunte cu cele două că- 
petenii, năvăliră în adunare în mijlocul uluielii 
tuturor. Eram mirați chiar și noi pentru că „lovi- 
tura“ nu era de loc chibzuită și pregătită dinainte. 
Patruzeci de piepturi tunară : 

— Trăiască Alexandru Ion Cuza, domnitorul 
României de miine ! 

Groza, plimbîndu-șşi peste adunare privirea scă- 
părătoare, rosti rar şi apăsat: 

— Trăiască, de asemeni, boierii munteni care-l 
vor alege la rîndul lor pe Cuza! Și vai de cei ce 
nu-l vor alege ! Vai de copiii lor ! Foc şi sabie ne-or 
răzbuna fără milă ! 
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Prieteni şi neprieteni, creindu-se prada unui 
vis urît, o luară la goană, muţi, spre cai și trăsuri. 
Noaptea umedă îi înghiţi, cu gindurile lor cu tot. 

Ce vor face ? îl vor alege pe Cuza ? | 

Aveam s-o aflăm cu o săptămină mai tirziu, dar, 
Doamne, în ce împrejurări ! 


Încîntată, Floricica umbla de colc pînă colo prin 
odaia plină cu fum de tutun, săruta scrisoarea lui 
Miron şi tot spunea: 

— A fost ales... În sfîrşit, a fost ales!... Iașii 
şi-au făcut datoria... Bucureștii vor urma pilda 
moldovenilor, să nu ne îndoim, dar... 

Strînse pumnii și privi în gol: 

— „.Doamne-Dumnezeule ! Dacă muntenii s-or 
purta ca niște dobitoci atunci — bine-ai zis, 
Groza — vai de ei! Vind tot, mă vind şi pe mine 
şi-o să găsim noi mia de puști care-o să ne tre- 
buiască să înecăm în sînge, într-o noapte, încăpă- 
ținarea celor care n-au nimica sfînt, niciodată, în 
toată viaţa lor ! 

Nu eram decit noi șapte: ea, Groza, Codreanu, 
Ilie, Spilca, Movilă şi cu mine. Haiducii, după ce 
schimbaseră pîndarii, se duseseră la culcare. 

Nu mai vorbea nimeni şi, cu siguranță, nici de 
gindit nu gindea nimeni, pentru că întrebarea ne- 
așteptată a lui Ile ne trezi pe taţi: 
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— Aţi putea să-mi spuneţi ce facem noi acum, 
aici ? 

Ne privirăm, uimiţi, buimaci. Ilie vorbi iar, apă- 
sat : 

— Da: ce mai așteptăm acum? Cuza o să se 
urce pe scaunul domnesc; prietenii noştri boieri 
or să doarmă pe ei. Și noi, haiducii? Ni se pun 
deoparte nişte slujbe de isprăvnicie ? Nu-i mai de- 
grabă de crezut că ne-așteaptă o săptămînă a pa- 
timilor ? Şi ce-o să spuneţi cînd veţi vedea toată 
șleahta de „prieteni“ cum se leapădă de noi de 
trei ori, cu mîna pe inimă, în faţa „judecății po- 
porului“ alcătuită din doisprezece ciocoi ? 

Despre partea mea, tare-aș vrea să nu pun la 
încercare prietenia boierilor ăstora cumsecade : 
omul legii își are legea lui, haiducul își are codrul! 
Eu, unul, îmi string catrafusele. 

— Cred că trebuie să facem toţi la fel! zise 
Groza. Și, adresindu-se Floricichii: Afară doar 
dacă Floarea Codrilor nu se știe ocrotită de dom- 
nița din Snagov... 

Ironia lui Groza atinse o rană deschisă: 

— Nu, prietene... Nu te îndoi de inima mea: 
La Snagov, ca şi în codru, am rămas aceea pe ca- 
re-o cunoşti, un haiduc. Şi dacă într-o bună zi 
va trebui să ne înfăţişăm înaintea unei „judecăţi a 
poporului“, cum zice Ilie, vei vedea că Floarea 
Codrilor și domniţa din Snagov sînt una şi aceeaşi 
dușmancă a nedreptăţii omeneşti și că această duş- 
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mancă nu va fi cruţată de judecătorii ciocoi, cam 
nu va fi cruțat nici Trăsnilă. 

Ca să fiu de folos ţărănimii, m-am mărginit să 
fac ceea ce îngăduie vremea noastră, dar sufletul 
meu aleargă mai repede decit vremea. Şi dacă am 
ales o haiducie de oraș, mai ascunsă, în locul celei 
de codru, e pentru c-am văzut că asta din urmă 
nu aducea robilor decît schingiuirile şi siluirile po- 
terelor. 

Cît despre obrazul prietenilor noştri boieri, nu 
-vă aşteptaţi să fie cinstit. Nu-i piciorul siîntului 
Petru. Se vor lepăda de noi pînă-n pînzele albe, 
pentru că oamenii totdeauna socotesc că-s nebune 
sufletele care aleargă mai repede decît timpul. Dar 
nu din pricina asta am să m-apuc eu să umblu 
cernită ! Cu-atit mai rău pentru vremea mea : ade- 
vărul îl port în inimă! 

Groza se duse şi-i apucă mîinile ! 

— lartă-mă, Floricica, n-am vrut să fiu rău cu 
tine... 

— Nu-i nimic, prietene... Ceea ce e curat în su- 
flet e mai sfînt decit ceea ce-i ceresc: dumnezeii 
se schimbă la fiecare mie de ani și de la un neam 
la altul; curăţenia sufletului vorbeşte aceeaşi 
limbă, de la facerea lumii și pînă azi, tuturor oa- 
menilor de pe pămint. 


+ 


Să fi fost către trei dimineaţa cind un pîndar 
intră și ne spuse: 
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— Ştiţi voi ce-i afară ? Ia deschideţi fereastra 
și priviţi. i 

Floricica deschise repede : odaia se umplu de 
un virtej de fum rece. Era ceaţă: 

— E groasă s-o tai cu cuțitul, zise tovarășul 
nostru. Nu vezi nici la doi paşi. Ne izbim de co- 
paci, Şi ce-i mai rău e că ne dăm de goi: de ia 
o poștă, pentru că tușim ca niște măgari. 

— Ei și? zise Groza. Dacă tușiţi voi, o să tu- 
șească și duşmanul şi-o să se trădeze şi el, de n-o 
fi avînd ascuns vreun soare-n sin ! 

— Da, dar tuşind el poate să ne şi scuipe gloan- 
țe-n scăfirlie ! mormăi haiducul. 

— Ai dreptate. Strîngeţi oamenii și făceţi de 
pază de după ferestrele pridvorului. Poate că zo- 
rile vor spulbera ceața, şi atunci vom pleca. 

Pîndarii fură trași înapoi. Numai Trăsnilă vru să 
rămînă prin jurul casei. Bălăbănind brațele ca niște 
stîlpi agăţaţi, veni să ne spună : | 

— Semne rele ... De două zile îmi ţiuie urechile, 
mi se bate ochiul sting, mi se bate de mă bagă-n 
boală. Cred c-o să ne sune ceasul, curinăd-curînd... 
Mi-o zice inima... Cît aţi fost plecaţi, tot treceau 
niște domnișori în plimbare şi se uitau la casă, se 
uitau... parcă-ar fi vrut s-o cumpere. I-a văzut și 
Ilie. Toată lumea i-a văzut. Ce vreţi: ne ştiu 
acuma, ne ştiu cine sintem. Doar le-am strigat-o-n 
nas noaptea asta: Groza! Codreanu! Haiducii ! 
Nu-i destul ? 
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Era destul, ştiam cu toţii că-i destul, și n-aveam 
de gind să ne furăm singuri căciula. 

' Ceea ce nu știam, şi nu ştia nici Trăsnilă, era 
că Arghiropol se afla prin partea locului, în frun- 
tea unei adevărate armate. _ 

Ajunsese la Căldăruşani mult înainte de miezul 
nopţii și, folosindu-se de ceața binecuvîntată, ne 
împresurase pe departe, înaintind pas cu pas, fără 
să tușească sau să strănute. Sau, oricum, noi n-am 
prins de veste decît prea tirziu, cînd toate ieșirile 
ne erau tăiate. i i 

Încercuitorii se trădaseră mai întîi printr-un 
zgomot surd făcut de copitele cailor pe pămîntul 
noroios. Îndată sărirăm şi luarăm pușştile : patru- 
zeci de oameni veniți din munți, douăzeci de-ai 
noştri din Snagov, încă vreo douăzeci de țigani mai 
dezgheţaţi, asta făcea cu totul optzeci de perechi de 
brațe care aveau ce apăra, ceva care se cheamă li- 
bertate, de pildă, nimic altceva decit sfinta liber- 
tâte ! Alecachi, Marinula, Evghenia şi vreo jumă- 
tate de duzină de servitori țigani stăteau gata să ne 
încarce puştile slobozite, în singura odaie pe care o 
lăsasem luminată, un fel de firidă, 

= Tu, Ioachime, zise Floricica ţircovnicului, tu 
ai să ne cînţi psalmi! Tu vei fi pealtistul nopții 
noastre din urmă la Snagov! Ciîntă, dragul meu, 
asta face mai mult decit o puşcă ! Și ferește-te de 
gloanţe ! 
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Puțin după aceea, în ceața groasă care se lipea 
de geamuri ca vata, auzirăm  nechezat de cai şi 
glasuri, care nici nu-și mai dădeau osteneala să se 
ferească. Linia de poteraşi pútea să se afle la de- 
părtare de vreo două sute de pași şi avea chip de 
potcoavă. Casa era așezată pe o creastă cu povir- 
nișul repede spre lac; numai latura asta rămînea 
neîncercuită ; dar cum să scoţi caii fără să fii au- 
zit? Laţul ne strîngea atît de tare, că dac-am fi 
încercat să fugim luînd caii de căpăstru, ar fi în- 
semnat să ne lăsăm măcelăriți ca orbii. 

— Trebuie să fie ca la vreo patru sute! zise 
Groza după ce dădu o raită pe afară. 

— Şi nu sînt poteraşi lefegii, adăugă Floricica, 
sînt ostaşi ! Ce trist... Aș vrea să cad cea dintii în 
măcelul ăsta. 

— N-o să fie nici un măcel şi n-o să cadă ni- 
meni. Pentru că pe ceaţă cu comand ! 


Răspunsul acesta din beznă venise de la Ioachim. 
Grosul haiducilor, răspîndit prin odăi, gata să des- 
chidă focul împotriva năvălitorilor, aştepta în tă- 
cere o lămurire din partea cîntăreţului ascuns în 
întuneric. Pîlpii o flacără de lumînare, şi Ioachim 
apăru îmbrăcat ca un popă: anteriu jerpelit, pa- 
trafirul pe piept şi pe cap un potcap jegos. 

Crezurăm că-i nebun. Se opri şi ne privi cu chi- 
pul lui plin de bunătate: l 
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— Nu, nici un măcel! Ascultaţi la mine: caii 
voştri sînt toţi aici, în dosul ușii... Așteaptă să fie 
primiţi în saloanele cu covoare scumpe, în care-i 
primeaţi înainte pe marii boieri și pe solii străini. 
Treceţi-i prin odăile astea frumoase şi scoateţi-i 
pe poarta dinspre lac. Încălecaţi și luaţi înot dru- 
mul scăpării, către Cel-de-Sus, care nu vă vrea 
pieirea ! - 

În clipa aceea izbucni afară un tărăboi asurzitor: 
în mijlocul mugetelor vacilor și viţeilor, al oilor, 
toți ţiganii, vreo cincizeci de bărbaţi, de femei, 
și copii, urlau așa cum numai ţiganii știu să urle: 

— Foc! Foc! Scăpaţi-ne! Arde casa! 

— Tu ai pus focul, Ioachime ? întrebă Floricica. 

— Am dat foc numai la grajduri, să se facă 
zarvă și zăpăceală. Dar, pentru Dumnezeu, fugiţi 
cît mai e vreme! Pe cai! Fugiţi! Sînt în curte! 

— Și tu? 

— Eu mă duc... 

Nu se mai auzi sfîrșitul: șuierături puternice 
„ne spărgeau urechile, apoi salve înspăimiîntătoare 
zburară geamurile ţăndări. În tăcerea scurtă pînă 
la a doua salvă, răsună glasul lui Arghiropol : 

— Ei au dat foc, dinadins! Fiţi cu ochii pe lac! 
Trageţi pe lac! 

Noi șuierături, şi o nouă salvă izbi casa. 

Cîteva gemete în întunericul odăilor arătară că 
aveam răniţi. Furioși, Groza și Codreanu vrură să 
răspundă, dar Ioachim îi opri, aducind caii, aler- 
gînd ca un urs, cu luminarea în mină : 
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— Dacă răspundeţi, sînteți pierduţi! La lac! 
Repede ! Eu mă duc... 

Floricica îl prinse pe cîntăreţ în brațe : 

— Sărută-mă, loachime ! Și rămii cu bine! 


* 


Haiducii se aruneară în apă, fiecare cu calul, cu 
armele şi cu norocul său. Tiganii şi ceilalţi servi- 
tori fură trimişi la șatră, care se salva mai uşor ca 
noi, amestecată între yite și răcnind cu ele-m- 
preună. 

Dușmanul nu îndrăznea să năvălească în casă. 
Cu toate astea, ca să fie gata, dae-ar fi cutezat, 
căpeteniile noastre hotăriră să plece cele din urmă. 

Ah! Ce gînd dureros îmi înjunghia inima în 
clipa asta de așteptare sub împuşcăturile care tros- 
neau din toate părţile! Mă gindeam la frateie 
nostru, acest ostaş român, acest ţăran, pentru a că- 
rui fericire noi ne aruncaserăm în gura lupului, 
și care, plin de supunere faţă de Arghiropoli și de 
nepăsare față de haiduci, ne împroşcă cu gloanţe ! 

Mă rag dintr-un soi de oameni eare siarmă pie- 
irele în mînă, care se culcă pe zăpadă şi dorm 
ca-n puf, care sparg simburete de măsline în dinți 
şi-ar iubi toate ţigăncile frumoase de pe lume. 
N-aş cere semenului meu să-mi dea de mincare, 
dar nici să fiu vita lui de povară n-aş primi : cred 
că asta e mîndrie de ọm. Ce irăţie putea îi intre 
mine și vita care trăgea în noi ca să-mi jertiesc 
viaţa mea frumoasă pentru el? Ura mă făcu să mă 
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las pe genunchi, gata să împușc în grămadă. Flo- 
ricica, din dreapta mea, mă opri repede : 

— Nu... Nu trage de pomană... El e silit. Şi-apoi, 
îi e frică. E cu o mie de ani în urma ta. lartă-l! 
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Numai vreo zece tovarăși de-ai noștri izbutiseră 
să treacă între primele salve trase asupra la- 
cului, Stam locului, îngrijoraţi, ghemuiţi pe po- 
vîrnișul noroios pe care casa îl apăra de gloanţe, 
cind, deodată, fluierături opriră focul peste tot. 

Arghiropol întrebă : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— E un popă de la Snagov. Zice că haiducii au 
fugit de-aseară. 

— Adu-l încoa ! 

Focul de la grajduri și de la casele servitorilor, 
nici nu risipise ceața, nici nu ajutase, cît de puţin, 
la luminarea locurilor, dar cerul se albise de se 
puteau zări umbre mișcîindu-se pe jos sâu călare ; 
desigur comandanții. 

Acolo-și găsi moartea bunul Ioachim. 
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În timp ce îl duceau umblînd pe pipăite, el cîntă 
psalmi, şi glasul lui, de-o putere nemaipomenită, 
acoperi zgomotul fugii înot a haiducilor : 


— O, Doamne cel atotputernic în veşnicia ta, 
pleacă-ţi urechea la strigătul meu, împlinește-mi 
ruga ce-ţi înalt fără înșelăciune pe buzele meie. 
Fie ca dreptatea mea să iasă la iveală în faţa ta, 
fie ca ochii tăi să vadă dreptatea năzuinţelor mele. 
Tu mi-ai cercetat inima, mi-ai răscolit-o moaptea, 
m-ai pus la-ncercare, și nimic n-ai găsit : gindul 
meu nu merge mai departe decit vorba. Cit despre 
faptele oamenilor, m-am ferit, Doamne, după po- 
runca ta, de căile celor cumpliţi... 

— Nu mai urla aşa tare, nătărăule! strigă Ar- 
ghiropol. Nu se mai aude nimic! Ce tot spui? Ce 
vrei ? 

— O, Doamne, mintuie-mă cu mîna ta de oa- 
menii aceștia, oameni de lume, care-și au partea 
lor în viaţa aceasta și cărora tu le umpli pîntecele 
cu bunătăţile tale în așa hal că și copiii lor se nasc 
îmbuibaţi și mai au ce lăsa nepoților. Dar eu, eu 
voi vedea chipul tău în fața judecății, şi voi fi să- 
tul de asemănarea ta cînd voi învia. 

— Taci dracului odată, popă zmintit, şi spune 
de ce-ai venit ! 

— Am venit, zise Ioachim — și acestea fură cu- 
vintele sale cele de pe urmă — am venit să te 
învăţ proverbul regelui Solomon, care zice : „Pă- 
miîntul se cutremură de trei lucruri, ba chiar de 
patru, pe care nu le poate răbda: de sluga care 
domneşte“... Acest lucru dintii, din cele patru care 
fac pămîntul să se cutremure, este singurul care te 
priveşte ; „De sluga care domnește — pricepi, Ar- 
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ghiropole ? De ciocoiul slugă ca tine — cînd dom- 
neşte... Pămintul se cutremură !“ 

O detunătură. Floricica  plingea.  Șuierăturile, 
salvele reîncepură, dar noi eram departe, în pustiul 
de ceaţă şi în apa rece, deasupra cărora răsăreau 
piepturile noastre şi greabănul cailor, ale căror 
căpăţini se alungeau ca boturi de zmei. 

Ceva mai tîrziu, pe cînd ne strecuram dirdiind 
de-a lungul malului, un fum gros și înalt străbătut 
de flăcări stacojii se ridica drept spre cer deasupra 
casei haiducilor : mărturie că Dumnezeu, în mări- 
nimia sa, catadicsea să primească rugul jertici 
noastre, 


După Snagov 


ÎN VOIA SOARTEI 


În luna aprilie a aceluiași an, după o boală lungă 
ce fusese cît p-aci s-o coste viaţa, Floricica pă- 
trundea într-unul din codrii noştri dragi, codrul 
de la Bisca, cîntînd cît o ţinea gura i 


Hei, codrule, foaie subţire, 
Lasă-mă să trec prin tine, 
Cu pais'păce după mine: 

“Că n-am să-ţi fac stricăciune ! 


Haz de necaz... N-aveam de ce fi atit de multu- 
miti. 

În primul rînd, sănătatea sărmanei femei era 
zdruncinată pentru totdeauna ; apoi, din pricina 
dezertărilor, numărul haiducilor noştri se împuţi- 
nase, nu mai rămăseseră nici măcar cei „paișpe“ 
de care vorbea .cîntecul. Era puţin, pentru trei că- 
pitani care în dimineaţa prăpădului de la Snagov 
numărau cam douăzeci de puşti fiecare, chiar dacă 
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prăpădul nu ne costase nici un om, în afară de 
Ioachim, care singur se jertfise. 

Dar pierzania haiduciei este tocmai voința de a 
cruța viața haiducului : dacă i-ar fi fost atit de 
scumpă, n-ar fi ales primejdia : iar cel care sfir- 
șeşte prin a face din disprețul morţii stăpânul su- 
fletului strimbă cumpăna vieţii. Ajunge un dez- 
nădăjduit. Toate cruciadele se fac cu deznădăj- 
duiţi, dar ele nu aduc cîştig nici celor care se bat, 
nici cauzei pentru care au plecat să se bată, pen- 
tru că arborele vieţii bătrîn de-o mie de ani nu 
dă roade, cum nu dau roade nici arborii de rînd 
cînd sînt afumaţi, zice-se, pentru a-i curăța de 
omizi. 

Floricica, cu deprinderea ei de a face lucrurile 
după o anume chibzuială, voia să curețe de omizi 
judecata omenească. Le spunea haiducilor : 

— În ura voastră împotriva asupritorului aţi fi 
gata să daţi foc lumii întregi și să ardeți și voi cu 
ea odată. E o mare greșeală! N-are rost să vrei 
să te omori sau să-ţi treci viaţa stîrpind păduchii 
pe trupul vecinului, cînd el, cum te sucești puţin, 
îi lasă să-l năpădească din nou. Învaţă-l să se spele 
cu mîinile lui. Veţi vedea atunci că păduchii vor 
pieri de la sine. 

Ea avusese timpul să le vorbească îndelung cit 
fusese bolnavă — o blestemată de aprindere de 
plămiîni, cînd cu fuga noastră de la Snagov. Ne 
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adăpostisem într-un ţinut în care aveam prieteni 
în ocîrmuire, unde stăturăm restul iernii şi unde 
Floricica fu îngrijită cu credinţă şi iubire. Tova- 
rășii noştri, știind-o bolnavă, o ascultau supuși, 
dînd din cap şi ferindu-se să-și dezvăluie gindurile 
lor adevărate. Dar îndată ce codrul dădu în mu- 
gur, patruzeci şi cinci de haiduci dispărură în- 
tr-o bună dimineaţă fără să spună o vorbă măcar. 
Plecară să tilhărească prin ţinuturile din Deltă. 
După unul mi-a părut rău, unul din fugari, pe 
care-l chema Buzdugan, om nemaipomenit de aprig, 
dar de o bunătate care-i domolea repede toate fu- 
riile. Şi avea, pe deasupra, o minune de glas ; ştia 
ca nimeni altul să scoată dintr-o frunză de salcîm 
cele mai neînchipuite cîntece. Fetele înnebuneau 
după el. De-altminteri, băiat frumos şi nu punea 
preţ pe bani. l 

Aveam să-l mai întîlnesc, mai tîrziu, dar în ce 
triste împrejurări ! 


Vara ne-am petrecut-o în hoinăreli prin codrul 
Biscii și în munţii Penteleului. Floricica sorbea cu 
lăcomie aerul curat al brazilor, bea lapte nefiert 
de măgăriţă și căuta să afle mersul politicii. Nu 
mai rămăsese din ea decît umbra căpitanului de 
haiduci de odinioară, care, cu cinci ani în urmă, 
coborise în fruntea a douăzeci de oameni din ace- 
iaşi munţi. Trupul său frumos se topise. Ochii 
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ei negri, mari, mîngiioși de altădată, mistuiţi acum 
ide friguri, scăpărau ciudat, 

Pentru întiia dată de cînd o cunoșteam simţeam 
născind în. inima mea o dragoste de fiu: mi-era 
acum nespus de dragă. Știind că veştile de la 
Bucureşti îi dădeau clipe de bucurie adevărată, 
am pus pe picioare un fel de ștafetă care îi adu- 
cea, de două ori pe zi, cînd o scrisoare de la Mi- 
ron, cînd una de la abatele Uhrich, uneori chiar de 
la Cuza. Citirea lor, gîndurile pe care i le năş- 
tea, răspunsurile scurte pe care le trimitearo um- 
pleau de bucurie : 

— Nu mai am mult de trăit, murmura ea, dar 
cel puţin am văzut înfăptuindu-se începutul nă- 
dejdilor pentru care lupt de douăzeci de ani : prin- 
cipatele s-au unit sub domnia aceluiaşi om ; n-o să 
facă el tot ce visează, dar cît va fi cu putinţă tot 
va face. Miron e sfetnicul lui, și asta nu-i puţin 
lucru ; ei doi împreună au destulă vlagă ca să scape 
de șovăielnici și la nevoie să-şi facă treaba şi fără 
ei. Cît despre celelalte, mi-e martor Al-de-Sus că 
niciodată n-am rivnit la raiul pe pământ. 

După lovitura lui Arghiropol, care ne gonisekde 
la Snagov, Cuza și Miron i-au oferit Floricichii, 
dar numai ei, singură, adăpost sigur chiar în Bucu- 
reşti. Ea n-a vrut să se ducă, ca să-l ferească pe 
domnitor şi pe primul său ministru de vreun scan- 
dal, pentru că de mult erau acuzaţi de toţi ciocoii că 


316 


ar fi ştiut de haiducia noastră şi că s-ar fi lăsat aduși 
la putere de bandiți. Cuvintul de uzurpator, cu 
care slugoii îmbogăţiţi îl cinsteau pe Cuza către 
sfîrșitul scurtei sale domnii, fusese aruncat încă 
de la urcarea lui pe tron. 

„Uzurpatorul“ nu-i lua în seamă, dar știind ce-l 
așteaptă, lucra zi şi noapte întocmind legile care 
aveau să-i înscrie numele printre cele ale voievo- 
zilor celor mai cinstiţi și mai iubiţi de popoarele 
lor de-a lungul veacurilor. Niciodată nu se vor 
șterge din amintirea poporului nostru faimoasele 
lui plimbări, în haine de rînd, prin cârciumi, tir- 
guri, bîlciuri, prin sate, cînd, cu înfățișare de cic- 
ban sau de negustor de vite, venea să se încredin- 
teze el însuși despre felul în care se dă fiinţă le- 
gilor și, cînd sta şi bea cu oamenii, cerea să i se 
dea de băut cu „ocaua lui Cuza“. Vai de negusto- 
rul hoţ prins cu „ocaua mică“ ! În afară de gloabă 
și de pușcărie, Cuza se descheia deadată la gheba 
jerpelită și da la iveală haina lui de domnitor, îl 
făcea pe vinovat de rîsul satului, silindu-l să 
meargă în patru labe, cu măsura mincinoasă le- 
gată de gît, de la dugheana lui pînă la primărie, 
unde punea să-l închidă. 

Doamne-Dumnezeule ! Ce om cu scaun la cap 
ar mai cere să facă ceva după capul lui dacă po- 
poarele ar fi cîrmuite de astfel de capete, fie ei 
prinți, regi, împărați sau despoţi ? ! . 
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Către începutul lui Răpciune din anul acela, 
Cuza veni pe ascuns, însoţit de Miron, să ne viziteze 
în adăpostul nostru. 

Ne aflam la Lopătari, frigul timpuriu silind-o pe 
Floricica să coboare de pe culmile Penteleului și 
să caute un adăpost vremelnic în casa primitoare a 
lui moş Manole, cîrciumarul, prieten care, cu fecio- 
rul său împreună, ducea o viaţă tihnită de urs, la 
marginea unei păduri fioroase. Ne-a putut găzdui 
pe toţi, pentru că acum nu mai eram decit cinci: 
Floricica, Groza, Ilie, Movilă şi eu. Codreanu şi 
Spilca, împreună cu alţi cinci haiduci, vruseseră, 
cu orice preţ, să se ducă să-și potolească setea de 
răzbunare care le ardea inima. Plecaseră la începu- 
tul lui Cireșar, se întilniseră cu o poteră la Drago- 
slăveni şi fură măcelăriți pînă la unul. Trăsnilă nu 
mai era cu ei. Mătăhala, după iscodeli istovitoare 
și capcane fără număr aşezate prin munţi, izbuti 
să prindă un pui de urs frumos, îl domestici cu 
multă pricepere, fără să-ndobitocească fiara, şi 
apoi, amîndoi, aproape la fel de veseli, porniră „în 
lume“. să-și cîştige pîinea, omul făcînd să joace 
fiara şi viaţa făcîndu-l pe om să joace. 

Plecarea lui Trăsnilă o mîhnise pe Floricica mai 
mult decît toate celelalte. Îi erau dragi puterea şi 
hazul ţiganului : 
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— De cite ori vorbeam cu el mă simţeam plină 
de viaţă, ne spuse ea în ziua venirii domnitorului, 
privind din odaie frunzișul tomnatic al fagilor. 

Fața ei pămintie îi mișcă pe cei doi. Nu o mai 
văzuseră de la Galaţi, cînd, despărţindu-ne, îl sfă- 
tuise pe Cuza să fie cu băgare de seamă la colții 
mistreţilor. Ca să gonească impresia lor dureroasă, 
ea pomeni din nou de gluma de atunci: 

— Acuma ai de-a face cu mistreți mult mai pri- 
mejdioși ! Vai de ţine! Iată-te la cuțite cu ciocoii, 
dușmanii pe care i-ai disprețuit cel mai mult. Te 
pling, dar asta ţi-i menirea. De-abia începe. A 
mea, din fericire, s-a sfîrşit. 

Cuza şi Miron, îmbrăcaţi ca niște simpli tirgo- 
veţi, ședeau pe scaunele lor și păreau că mai mult 
cugetă la starea ei întristătoare decît la cele ce au- 
zeau. Domnitorul o certă: 

— Îmi pare rău că n-am venit să te văd de la 
începutul bolii tale. Te-aş fi trimis cu sila într-un 
sanatoriu din Șviţera. Miron nu mi-a spus că eşti 
atît de rău bolnavă. 

— Nu știam nici eu, se apără celălalt. În seri- 
sori îmi vorbea de o răceală. Îmi vine să cred că 
din ziua Unirii nu ne mai iubește chiar atit, 

— Dimpotrivă, am vrut să vă las la treburile 
voastre, să vă feresc de vorbe, poate chiar de vreo 
încurcătură politică. Voi sînteţi oameni de stat, 
eu o simplă făptură scoasă de sub ocrotirea le- 
gilor, 
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-— N-am a te judeca după legea scrisă, ci după 
aceea a sufletului meu. Sint liber să fac cum soco- 
tesc ! răspunse Cuza. 

— Oricum, spuse Floricica, eu n-aş fi primit să 
plec din ţară într-o vreme în care setea mea de 
vești era atît de mare. Ş-apoi, credinţa mea a fost 
dintotdeauna că eu în codru voi siîirşi. Numai două 
feluri ăe morminte sînt bune pentru firi ca a mea ; 
adîncul mărilor și desișul codrilor. 

Moș Manole, gătit frumos în portul muntenesc 
si cu miînecile albe ca zăpada sutlecate, intră cu «€ 
cană de vin, slănină afumată, piine, le puse pe o 
masă, turnă în pahare, vru să spună ceva, dar se 
bilbii, 

— Ce s-a întimplat, Manole ? întrebă Cuza. 

— S-a întîmplat, măria-ta, că nu şi-au ţinut 
gura cum trebuie călăuzele care v-au adus aici. 

— Nici o supărare. ici 

— Vă mulțumim pentru îngăduinţă, dar o su 
părare totuși va fi... 

— Care ? 

—. Păi, a venit mos Ion. Îl ştiţi ? Moș Ion: ă 
din urmă răzeş al nostru, unchiașul de la Lopă- 
tari. E dincolo, cu fecioru-su, nepotu-su şi stră 
nepotu-su... 

— Spune-le să intre.. 

Intrară patru „haiduci“, voinici ca stejarii, cu 
inima pe buze, cu cugetu-n priviri. Scoţindu-şi 
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căciulile așezate pe plete, care mergeau de la cas- 
taniu pînă la coliliu, strigară-ntr-un glas : 

— Să trăieşti, măria-ta ! 

— Mulţumesc pentru urare. Să trăiţi şi voi! 

Si Cuza se ridică şi le strînse mîna la toţi. apoi, 
rămînînd în picioare ; 

— Vorbeşte, moş Ioane ! zise domnitorul. 

Bătrinul ridică sprincenele ; vorba îi era la fel 
de limpede ca și privirea : 

-—— Măria-ta! Eu mă trag din oameni drepți... 
Taica se ferea să facă rău şi unui cîine... Asta-i 
toată moştenirea cu care mă mindresc. Și iată-mă 
acum, la nouăzeci şi doi de ani, pălmuit de un bo- 
ier, de un boier get-beget, dar ciocoit de cînd slu- 
gărnicia a ajuns la loc de cinste. Omul care m-a 
lovit în obraz e moșşierul nostru. Şade-n divanul 
sării. Acu o lună m-am dus la el să mă pling de 
» hoţic făcută de arendașul lui în paguba mea, și 
1 m-a pălmuit. Măria-ta, îţi cer să faci dreptate ! 

Cuza înaintă cu un pas, luă capul răzăşului în 
nîini şi îl sărută pe amindoi obrajii. E 

— Unde-a lovit ciocoiul a sărutat domnitorul 
și a spălat ruşinea ! Asta-i, moş Ioane, toată drep- 
atea ce ţi-o pot face împotriva lăcustelor ăstora, 
zare în curînd vor fi mai tari ca mine și ca drep- 
tatea ! 

— Să fii sănătos, măria-ta! 

— Mergeţi sănătoşi, oameni buni! 
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Către lăsatul serii, Cuza şi Miron se ridicară să 
plece. Feciorul cîrciumarului se apropie slios de 
domnitor : 

— Măria-ta, eu n-am să mă întîlnesc de două 
ori în viâţă cu un om ca înălţimea-ta și aș vrea să 
mă luminezi asupra unui lucru care mă frămintă... 

— Despre ce e vorba ? l 

— Iată : după cîte am auzit ide la bătrînii noştri 
și din cîte am trăit cu însumi în timpul războiului 
din Crimeia, am înțeles că marile împărăţii s-au 
încăieriat ca să stăpinească popoare mici ca al nos- 
tru, pe care le asupresc unul după altul; dar po- 
poarele asuprite, cu toate astea, nu mor, dovadă 
noi, românii ; iar împărățiile mari, ca Rusia şi Tur- 
chia, sint mulțumite, pînă la urmă, să ajungă după 
război acolo de unde plecaseră înainte de a se 
bate. Atunci, de ce se mai bat? 

— Cuza se gîndi o clipă, apoi zise: 

— Fiul meu, tu mă pui în încurcătură, dar am 
să caut să scap spunindu-ţi că împărăţiile fac cum 
au făcut cei doi oameni care au mincat o broască 
Tiioasă. Ştii povestea ? 

— Nu, măria-ta, n-o știu... 

— Atunci ascultă ! Într-o dimineaţă doi ţărani 
au plecat din_satul lor la tirg într-un oraș mare. 
Unul mîna o vacă, pe care voia s-o vindă. Celă- 
lalt mergea cu mina goală şi nu prea știa ce să 
facă. Cum mergeau ei de-a lungul unci bălți, omul 
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eu vaca, un nesocotit, zise tovarăşului său de drum, 
arătinduri o broască riioasă : 

= — Uite! Dacă mănînci broasca aceca, îţi dau 
vaca : a ta să fie ! 

Smintiţilor le place să zgindăre oamenii și dau 
peste alții mai nesocotiți decit ei care prind din 
zbor îndemnul. Tovarășul lui de drum — un pu- 
turos care trăia cum dădea Dumnezeu —- gindi: 
„Trebuie să fie scârbos să mănînci o broască vie 
cind nu-ţi vine să o măninci nici friptă ; dar o vacă 
merită truda !“ Și, apucind broasca, zise primului 
nesocotit : À 

— Îmi dai vaca de îndată ? 

— Îndată după ce-oi mînca broasca! ` 

Celălalt mușcă, mestecă repede şi înghiţi si mai 
repede, dar i se făcu greață : „Măi, să fie-al dra- 
cului, o să meargă greu !“ îşi zise. La a doua în- 
ghiţitură fu cît pe-aci să-şi verse maţele. Asudind 
de sciebă, se așeză pe iarbă. 

Văzîndu-l că mai avea numai o jumătate de 
broască, stăpinul vacii își zise : „Na-ţi-o bună! O 


s-o mănince, și cu pierd vaca !* Şi asudă la rindul 
său. În timpul ăsta primul, după ce înghiţise o a 
treia bucată, ajuns la capătul puterilor, gindea : 
„Nu, n-am să pot s-o mănînc toată, dar dacă arunc 
acuma oe a rămas, o să-și bată joc de mine și în- 
seamnă că m-aleg cu paguba”. 

— Ştii ceva, măi bade ? făcu el. Dacă măninci 
tu cealaltă jumătate de broască, îţi las ţie vaca! 


Jalnicul stirnitor n-aștepta decât vorba asta : 

— Cum vrei, prietene, dacă ți-i pe voie, pri- 
mesc. 

Și trebui să înghită restul, eu aceeaşi scirbă; 
apoi eei doi nesocotiţi își urmară drumul icnind 
tot timpul, unul mînindu-și vaca, celălalt nemai- 
știind ce să facă cu braţele, ca înainte de a-şi fi 
împărţit broasca. 


După pleearea celor doi prieteni Floarea Codri- 
lor putea să-și ia rămas bun de la „Domnița din 
Snagov“, pîn-a nu și-l lua de.la viaţă. Nu bănuia, 
dar se vedea cît de eolo că așa-i era scris: nu 
primi nici pînă la urmă să i se dea îngrijiri mai 
potrivite cu boala ei şi nici un adăpost sigur în 
altă parte decât in eodrii românești. 

Voise chiar să petreacă iarna la mos Manole, 
care făcea tot ce-i era în putinţă să nu-i lipsească 
nimic, și incepusem să ne aşezăm mai omenește, 
cînd, într-o zi rece şi ploioasă de octombrie, furăm 
vestiți că Arghiropol urca cu o poteră să ne prindă. 

-— Bine, zise Floricica, o să plecăm... Pămiîntul 
românesc e-ntins. 

Era întins pămîntul românesc, dar pentru noi in- 
cepea să se îngusteze. Vilceaua Neștiută și Peștera 
Urșilor, care ne văzuseră venind cu șase ani în 
urmă tot pe-o zi de asta de brumărel, ne dădură 
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din nou adăpost, aspru adăpost, cu totul nepotri- 
vit pentru o bolnavă. 

Tot calabalicul nostru pentru două colibe, pe 
care trebuia să le ridicăm, una pentru bolnavă 
și una pentru noi, cei patru bărbaţi, îl încărcarăm 
pe trei asini. Aveam cu toții inima strînsă.. Şi caii 
erau posomoriţi. Călare, Floricica părea strigoiul 
resemnării. 

În clipa plecării, luîndu-i mîinile şi ducîndu-i-le 
la buze, bunul cîrciumar izbucni în lacrimi : 

— Ai vrut binele lumii ășşteia, şi ea te gonește 
de peste tot! | 

— Așa-i dreptatea, moş Manole! Am gonit şi 
eu, ba pe unii chiar pînă dincolo de viaţă! 

Porni în fruntea acestui convoi biruitor și jalnic, 
murmurînd, cu privirile pironite către crestele ee- 
toase ale munţilor : 

— Poate că, totuși, acolo sus să fie locul unde 
omul ar putea să rămină bun... 


Cuvintelor acestora, cele din urmă care i-au ieșit 
de pe buze, le-au urmat două ceasuri de urcuş ne- 
întrerupt, mut şi trist, în timpul eărora ne cre- 
deam la o mie de poșşte unul de altul, apoi, pe cînd 
străbăteam Bisca, o văzurăm pe Floricica clăti- 
nîndu-se în șa și prăvălindu-se în apa tulbure fără 
să scoată un țipăt. | 


Sărirăm toţi în patul stincos al piriului umilat, 
o ridicai și o dusei pe mal, stringind-o cu patimă 
la piept, dar nu mai stringeam decit o inimă care 
încetase să mai bată. Puţină spumă trandafirie 
înflorise în colţul buzelor învineţite. 

Mi-am îndopat mama la rădăcina unui brad 
înalt, pe trunchiul căruia am crestat o cruce, sem- 
nul suferinței omenești și al milei pentru soarta 
pe care ne-o făurim cu miinile noastre. 


E o vorbă pe la noi că motanul cînd îmbătrineşte 
se face călugăr. La haiduci nu prea e obiceiul să 
le îmbătriîncască oasele, dar cînd steaua haiduciei 
vreunuia apune pentru totdeauna — se întîmplă 
şi asta uneori — se face cioban. 

Aşa am păţit și noi, și toţi patru, Groza, Ilie, Mo- 
vilă şi cu mine, ne-am făcut ciobani. Am încropit, 
pe povîrnișul apusean al Carpaţilor, o stînişoară, 
cu oi puţine, griji și mai puţine, dar multe, multe 
amintiri triste. 

Groza sorbea amărăciunea lor dulce, tîrîndu-și 
mădularele-i amorţite, vara la soare, iarna lîngă 
foc. Iie şi Movilă, mai stăpîni pe inima lor, cu- 
treierau pășunile cu turmele cîntînd din fluier și 
făceau ei doi toată treaba stinei, pe cînd eu — 
ah, ticăloşie omenească ! — eu mă urcam pe cul- 
mea Penteleului și strigam celei ce se odihnea la 
rădăcina unui brad însemnat cu o cruce. 

— Hei, Floricică ! Maica mea frumoasă! Nu-i 
adevărat că-s mai buni oamenii care trăiesc în 
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pustiul minunat al munţilor! Şi chiar de-ar fi, 
mi-i silă de bunătatea lor, o vitcaza mea Domniţă 
din Snagov ! Ei se lipsesc de lume pentru că n-au 
ce-i da. Ei rabdă singurătatea pentru că singurăta- 
tea nu-i tulbură cu nimic. Sînt tăcuţi pentru că 
n-au ce spune. Pentru ci pădurea-i lemn de foc; 
izvorul vijelios, apă de spălat cămăși ; stînca po- 
vîrnită pe buză de prăpastie, bolovan fără de rost. 
Vreau să-ţi mai spun, maică inimoasă, că gîndul 
lor dintii, cînd văd un om urcînd vara spre cuibul 
lor, e să-l i-a drept un făcător de rele. 


Ni s-a-ntimplat și nouă, într-o după-amiază de 
iulie, să primim un om care urcase pînă la noi la 
stînă. Îi curgea sînge mult dintr-o rană pe care o 
miînă-ntreagă de plumbi i-o făcuse în spinare, şi 
pricepurăm că era un făcător de rele împușcat de 
un făcător de bine. Doi tovarăşi de-ai lui, tot atit 
de puţin cinstiţi ca şi el, îl ajutau să-și tirîic pi- 
cioarele, cu o mînă apăsind pe rana oblojită cu 
cîrpe arse. 

— Creștini, gemu el, oricine-ţi fi ! Mă las în mîi- 
nile voastre, dar daţi-mi să beau : mai rău mă arde 
seiea decît rana. Dă trei ceasuri urc, şi n-am gä- 
sit un strop de apă! 

Cel care ne ruga în felul ăsta era Mindreanu, 
vestitul hoţ de biserici, pe care-l știam din auzite. 
Rana făcută de împușcătură deasupra şalelor, în 
dreapta, era atît de mare, că te întrebai cum a mai 
putut să trăiască şi să urce o. jumătate de zi. Bău, 
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intră în luptă cu moartea și în timpul nopţii își 
dădu sufletul. Trupul lui scurt și îndesat, greu ca 
plumbul, avea să putrezească îngropat în spatele 
stînei noastre. 

Povestea omului ăstuia cra mai curînd veselă 
decît jalnică. Niciodată nu ucisese, nu rănise pe 
nimeni, nici armă de foc nu purtase măcar şi, 
de n-ar fi fost pacostea celor șapte ani de milită- 
rie de care fugea ca de dracul, nu s-ar fi învrăj- 
bit în viața lui cu ocirmuirea. Dar, uite-așa, tine- 
reţea lui afost otrăvită de blestematul de arcan. 
Și tot fugind în munţi cu băieţi din satul lui la 
vremea arcanului, în fiecare an, într-o bună zi 
sfîrşi prin a nu mai cobori decit ca să fure. Nu 
fura decît pe sfinţi : îi despuia de veșmintele lor 
de aur şi de argint. Era de felul lui lăcătuș. Uşile 
caselor Domnului nu i se puteau împotrivi. Cât 
despre mucenicii credinţei creştinești, se ştie că ei 
au răbdat totdeauna totul fără împotrivire. 

Miîndreanu nu avusese niciodată tovarăș, nici 
nu simţise nevoia să aibă. Se descurca foarte bine 
și singur, dar într-o zi soarta i-a dăruit doi, şi 
încă ce tovarăşi ! Erau chiar cei care tocmai ni-l 
aduseseră mai mult mort decît viu, şi ci ne po- 
vestiră păţaniile haiduciei lor fără voie, 

— Uite, se face anul, eram ostași, şi făceam de 
pază la o temniţă, cînd fu adus Miîndreanu. Îl ju- 
decaseră şi-l osîndiseră la zece ani de ocnă. Ne-au 
ales 'pe noi doi să-l ducem, o zi întreagă, și am 
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pornit mulţumiţi, pentru că, mai întîi, totdeauna 
îţi place să pleci să te plimbi peste cîmpuri, și-apoi 
Mîndreanu era un poznaş fără pereche, care în- 
veselise toţi paznicii în cele două luni pînă la ju- 
decată, cît stătuse închis la noi. Ne înveseli şi mai 
mult pe drum cu poveştile lui despre biserici şi 
popi şi sfintele odoare pe care le şterpelea : 

o — Fireşte ! zicea cl, sfinţii jefuiţi n-au de ce fi 
supăraţi, toată viaţa au trăit în zdrenţe, şi au bles- 
temat pe bogătașii care se împopoţonează cu po- 
doabe. Atunci ? Unde-i nelegiuirea mea ? 

Si ne rugă să-i slăbim puţin lanţurile grele de 
la mîini şi de la picioare. Noi ne gîndirăm : „Săr- 
manul, trebuie că-l canonesc. Hai să-i dăm drumul 
la o mînă şi la un picior. Ce dracu, sîntem doi, cu 
arma în mină, cum să ne scape ?* Și îl desfăcu- 
răm pe jumătate, A. fost cuminte. Pe. drum, toţi 
hangiii-l cunoşteau. Am mîncat și am băut... şi 
i-am.scos lanţurile de tot, și el.și le-a-nfășurat în 
jurul gîtului. Apoi, cu capetele.infierbintate, am fă- 
cut un popas într-o porumbiște şi ne-am aprins 
cîte o ţigară, şi-am lăsat puştile în iarbă. Acuma 
eram trei buni tovarăși, dar el tot Mindreanu era t 
„puse repede mîna pe pușştile noastre și începu să 
se depărteze de-a îndăratelea. 

— Măi Mindrene. tu glumești ! strigarăm noi. 

— Nu glumesc de loc, băieţi. Mă. car! 

— Amar de noi, măi frate! N-ăi fi vrind să ne 
faci să putrezim în ocnă! ? 
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— Nu, asta nu mi-ar plăcea de loc! 

— Păi, atunci ? 

— Atunci... veniţi cu mine ! Biserici sint bere- 
chet * Vă-nvăţ meseria ! 

Ei, ce să facem, chercheliţi eram... plecarăm cu 
ei, uite, tocma-n luna asta se face anul. Niciodată 
nu ne-a împins să furăm, dar stăteam la pîndă, și 
totdeauna banii i-a împărţit pe din trei. Era om 
drep: și tovarăș bun. Acuma, că a murit. nu prea 
stim ce să facem. a 


Un ţăran, care dăduse peste Mindreanu pe cînd 
jefuia b biserică, a tras în el de la doi paşi cu pușca 
de vinătoare și a dat alarma, dar fugăriții au iz-, 
buti? să păcălească pe poteraşi. 


Le-am dat celor doi „.văduvi” — cum i-a bote- 
zat Groza — cîte ceva de robotit pe lîngă stină 


sa-şi scoată piinea. . | 

Du altfel, picaseră la țanc, pentru că, dacă Mo- 
viiă se dovedi a fi cioban bun, iar IHe unul mai de 

Doamnt-ajută, Groza si cu mine nu făceam 
nici două parale. Nu scapi nepedepsit cînd iubeşti 
iumeă toată şi viaţa din plin. Nu-ţi simţi pieptul 
ciocotind de patimi, de iubiri şi ură, nici ochii veş- 
nic insetaţi de privelişti noi, ca să încremenesti pe 
vecie într-un colţ de lume, fie el cît de frumos! 

La capătul celor cinci ani de răbdare și doruri 
sfișietoare, oile pe care le tundeam și zările pe care 
ie vedeam ajunseseră să ne facă greață, si într-o zi 


"~ 
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strălucitoare din luna lui Florar, în 1864, hotărî- 
răm să-l părăsim pe Movilă. Atunci, Ilie, care nu 
degeaba era un înţelept, spuse aceste vorbe cu 
miez : 

— Noi ce lăsăm ştim, dar nu știm ce ne așteaptă. 
Asta numai Dumnezeu ştie. 

Dumnezeu... 

Duşșmanii noştri ştiau şi ei, că ne căutau peste 
tot, Poate că știau şi mai bine inimile simple ale 
celor două femei scoase-n cale de soartă în ziua 
cînd, după ce vîndusem oile la tirgul din Slobo- 
zia, ne duserăm toţi trei să cerem găzduire în ha- 
nul lor, aşezat în vecinătatea tirgului. 

N-a fost nici o capcană. Nici mişelie n-a fost. 
Dar să fi fost o sută de capcane şi o mie de vi- 
clenii, tot am fi picat, ca legaţi de mîini și de pi- 
cioare, cu capul înainte, ca orbii, atît-ni se um- 
pluseră inimile de bucurie cînd aflarăm, pe văile 
Și în satele muntene, după cinci ani de lipsă că 
vodă Cuza întrecuse toate așteptările pe care 
poporul român şi le pusese-n el atunci cînd îl ale- 
sese. Întemeiase multașteptata proprietate ţără- 
nească, împărţise ţăranilor moșiile mînăstireşti, cu- 
răţise cîrmuirea de toate ciurucurile şi de toţi stri- 
caţii şi înzestrase ţara cu o pravilă nouă luată după 
cea a Belgiei. | 

Oh, ce fericire de a da peste un om bun şi ne- 
pătat, oriunde s-ar afla el! Zece veacuri de mişe- 
lie nu pot nimici toată credinţa pe care doar cinci 
ani de dreptate pot s-o împliînte în inima unui po- 
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por. Dar unde-s cirmuitorii drepţi ? O sută de nea- 
muri sînt gata să li sc supună! 


Ne îmbătasem ca nişte beţivi şi ni se părea că 
Lina, hangiţa, şi Marița, fiică-sa, erau făpturile ce 
parcă ştiau să ghicească dorinţe de-atita vreme stă- 
pînite. Cinci ani de sihăstrie, la o mie şi. două sute 
de metri înălțime ! Cu toate că la vreo patruzeci 
de ani Lina avea sinii și coapsele tot atît de tari ca 
şi fiică-sa, și doi obraji... de-i.tăiai c-un fir de păr; 
și nu-i plăcea să-i spui „mamă“, voia să-i spui 
„tată“. Groza se îndrăgosti îndată de fusta ci de 
dedesubt, albă şi scrobită, curată de strălucea, pe 
care catrinţa prinsă cam sus o lăsa totdeauna să 
se vadă bine. La rîndul meu, picai nebun după 
ochii arzători ai Mariţei, care trecuse de ucenicie 
în cele lumești. Ilie sc mulţumi să ne spună: 

— Băgaţi de seamă : femeile astea sînt proaste, 
şi prostia îţi dă de furcă mai abitir decît deşteptă-- 
ciunea. ` 

Brau oare proaste ? Păi cu-atît mai rău pentru 
deşteptăciunea care face nazuri față de doi hai- 
duci grăbiţi. Nouă ne plăcea mai mult această să- 
răcie cu duhul, care ne mîngiia tocmai la timp. 
Pe deasupra. ţaţța Lina cra o susținătoare înfo- 
cală a domnitorului, slăvea cele făcute de marele 
Cuza şi dădea de băut cui intra în han şi striga: 
trătască vodă Cuza ! De altminteri, asta a și fost 
ceea ce ne-a atras la ea şi ne-a făcut să pătrumdem 
atât. de repede în inimile celor două femei, căci, 
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cu capetele aprinse de aceeaşi patimă şi de vinul 
bun, într-o seară îi mărturisii Mariţei cine eram și 
cît ne costase alegerea omului nostru. 
Deșertăciune, tu ești pricina. tuturor relelor care 

pică pe capul omului! Tot Ilie avusese dreptate 
și de data asta ! Prostia nu scapă niciodată. prilejul 
să dovedească cit e de nesfirşită. Așa că cel puțin 
am avut răgazul să sorbim două luni de zile din 
fericirea atît de greu. de gustat în creierul munţilor 
şi să ne ameţim. cîntînd serile-la lumina lunii : 

Hai, Lino, să trecem Oltu, 

Să schimbăm vorba şi portu, 

Să trăim ca însuraţi, 

Să zicem că sintem fraţi ! 


Într-o duminică de sfirsit de Cireşar cîrciuma 
țaţei Lina era înţesată de lume de toate felurile : 
țărani, văcari, ciobani, popi, ofițeri și chiar și un 
isprăvnicel. Mulţi prieteni de-ai lui Cuza, mulţi 
dusmani. Hangiţa._ameţită mai mult decît de obi- 
cei, îşi înveseli mușteriii povâstind despre domni- 
tor : 

Într-o zi Cuza se duse să inspecteze o: mică în- 
chisoare din ţară. Directorul îi înaşiră în curte pe 
muşteriii lui. vreo. duzină de bhaimanale, cei mai 
mulți osindiţi pentru înșelătorii, si domnitorul în- 
cepu să-i întrebe: 

— Tu ce-ai făcut ? 

— Nimic, măria-ta ! 

« la te uită! Şi tu? 

— Nimic, vă jur! 
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— Nu mai spune!” 

Apoi întrebă mai departe, pe alţii: 

— Tu ce-ai greșit ? 

— Cu nimic! 

— Dar tu? 

— Și eu îs nevinovat! 

Același răspuns de la un cap la altul, pînă cînd 
Cuza ajunse la cel din urmă: 

— Ei, și tu, tu ce-ai făcut? 

— Am furat, măria-ta. 

— Ai furat? 

— Da. măria-ta. Două găini. 

— Și ce cauţi atunci aici, printre oamenii ăștia 
cinstiţi ? Hai, șterge-o ! Să nu te mai prind pe-aici, 
hoțulie ! Şi porunci directorului : Să-l daţi numai- 
decit pe poarti-afară pe tilharul ăsta ! 


Prieteni şi neprieteni de-ai lui Cuza au ris cu to- 
ţii de gotia pusă pe seama omului care în clipa 
aceea cra și cel mai iubit, şi cel mai hulit din toată 
ţara românească. 
` Da, rideau, și hangița strălucea de bucurie, dar 
prostia ci nu aştepta decit această culme a fericirii 
pentru ca să se desfacă întocmai ca o varză sub 
nasu} isprăvnicelului, căci, strecurîndu-se îndără- 
tui băncii pe care ședeam toți trei, ţaţa Lina ne 
arătă muşteriilor ei şi spuse cu mîndrie, bătin- 
du-ne pe umăr : 


— Păi, vă cred, Cuza e-odată om, dar dacă-l 
avem azi în fruntea ţării... unor „haiduci“ ca ăştia 
o datorăm ! 

— Na-ţi-o ! murmură Groza. O scăpă ! 

Ilie se apucă să fluiere a pagubă, scărpinîn- 
du-se pe sub căciulă. 

Isprăvnicelului nu-i ardea de loc de fluierat, 
ci strigă deodată : 

— Pe ei, băieţi! 

„Băieţii“ erau, ca din întîmplare, cam jumătate 
din muşterii. Nu-i deosebeai cu nimic de obiș- 
nuiţii circiumii, ţărani, văcari, ciobani, popi şi ofi- 
teri, dar erau tot atît de adevăraţi poteraşi, aduşi 
după o urmărire isteaţă ca să-i dovedească ţaţei 
Lina și chiar şi nouă că vodă Cuza nu era totul în 
țara asta. 

Fără arme, fără cai, n-am putut face altceva, 
în faţa celor douăsprezece. pistoale proptite-n piep- 
turile noastre, decît să ne lăsăm legaţi — spre ma- 
vea deznădejde a hansziţelor, care urlau și se zbă- 
teau să ne vină într-ajutor. 

Erau sincere. N-a fost nici o capcană. Nici chiar 
șiretenie. Dar prostia inimilor simple îţi dă mai 
mult de furcă decit viclenia deştepților. 

Celelalte rămîn treaba deșertăciunii şi a bucuriei 
nețărmurite. 


Ne-au dus la Slobozia, unde am stat peste 
noapte. A doua zi în zori Lina era în curtea închi- 
sorii şi striga‘ ca 0 nebună : 
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— Am să-mi vînd şi cămaşa de pe mine şi-am 
să vă scot de-aici! Ah, ciocoi blestemaţi! Am să 
v-arât cu vouă! 

Dorobanţii ne-au pus fiare la miini şi la pi- 
cioare ca să ne ducă la scaunul judeţului. Se uitau 
la hangiţă și făceâu haz : 

— Ai dracului haiduci! Toate hangiţele-s 
moarte. după ei. | 

— Dacă-s buni trăgători ! 

Convoiul porni către răsăritul soarelui și îndată 
căldura ajunse înăbușitoare. Era secetă. Nici un 
strop de ploaie de două luni de zile. Semănătu- 
rile, pîrjolite, nu-ţi mai lăsau nici o nădejde. 
Doar porumbul ar fi putut să se mai îndrepte, 
de-ar fi dat o ploaie la timp. Din pricina asta nu 
vedeai decît alaiuri cu prapuri, icoane, tămilie şi 
moaște. | 

Întîlnirăm în drum una din mascaradele astea. 
Erau bucuroși şi mindri pentru că, într-adevăr, 
către prînz o ploaie cu găleàta căzuse peste pros- 
tia omenească și peste bietele noastre trupuri arse 
de noroi, de praf și de sudoare amestecate. 

Alaiul se încrucişă cu noi pe cînd, păziţi de şase 
dorobanţi călare, tiram ca vai de capul nostru fie- 
răria grea, picioarele însingerate și soarta nere- 
cunoscătoare. Popii, în frunte, îşi urlau rugăciunile 
de mulţumire. Au trecut pe lîngă noi fulgerîn- 
du-ne cu privirile. Gloata care îi urma, drojdia 
sfintei și frumoasei vieţi pămiînteşti, se purtă mai 
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josnic decit popii, mormăind pe cînd treceau pe 
lingă noi: - 

— Tilharilor ! Ucigașilor ! 

Groza răcni : 

— Fir-aţi ai dracului de nerozi ! Nu sîntem nici 
tilhari, nici ucigași ! Sîntem haiduci ! Vitelor! Le- 
pădăturilor ! Noroc că. nu ne-am bizuit niciodată 
pe voi, c-altfel am fi avut de ce să ne zburăm 
creierii ! 

Beșteliţii plecară capul. Alaiul trecu molfăin= 
du-și pomelnicul. 


Se scursese mai bine de un an şi jumătate din 
ziua prinderii noastre, şi tot mai lincezeam în fiare. 
fiecare singur într-o tainiţă umedă, fără să fi fost 
judecaţi, fără să ştim de soarta care ne aştepta. 
Cercetarea. mergea drumul ci agale. vrămădind în 
spinarea noastră toate omorurile si jafurile ale 
căror făptași rămăseseră, de douăzeci de ani, ne- 
cunoscuți. 

Groza nu mai era om, boala îl schilodige, nu mai 
putea deschide ochii. Cea de a doua iarnă ii scurtă 
suferinţele, și plecă să-i povestească Domniței din 
Snagov că luptele noastre n-au fost zadarnice şi 
că cel puţin Cuza se dovedise vrednic de încrede- 
rea haiducilor. | 

Într-o dimineaţă tristă din mijlocul lui dechem- 
brar fu scos din fiare şi ni se ingădui. lui Ilie și 
mic. să-l privim, pentru cea din urmă dată. în 
curtea închisorii, unde fusese întins cu faţa la cer. 
Ţăranii veniți să-şi vindă puşcăriaşilor roadele stă- 
teau în jurul trupului neînsufleţit al vajnicului 
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haiduc și sc închinau cînd unul dintre ei; un bä- 
trin cu privirea blindă, își scoase căciula și zise cu 
glas hotărît : 

— Fraţi creștini! Vedeţi voi omul ăsta? Fără 
ajutorul dat de ei cîndva, de mult aş fi fost mort. 
lacă-s zece ani. cel mai bun şi mai chipeș dintre 
feciorii mei fusese prins cu arcanul. Timp de șapte 
ani de zile, cît ar fi ţinuf milităria lui, n-aş fi putut 
să mă bizui pe ajutorul nimănui. pentru că frații 
lui erau nişte nerecunoscători. Bătrîn şi bolnav, 
picream singur și deznădăjduit în bordeiul meu, 
cînd, într-o bună zi, l-am întîlnit pe omul acesta — 
Dumnezeu să-i ierte greşelile — şi el m-a pus să-i 
povestesc necazurile. I-am mărturisit deznădejdea 
mea. Venise anume ca să mă ajute. Auzise vor- 
bindu-se printre locuitori că un bict bătrîn zăcea 
părăsit sus în capul satului. în pădure, și în ziua 
aceea mi-a pus în mină niște parale cu care am 
scos-o la capăt. Venea de două ori pe an, tot timpul 
cit feciorul meu fu silit să stea departe de mine 
din pricina blostematei de ostăşie ; imi lăsa de fie- 
care dată bani, mai mulţi decit aveam nevoie, aşa 
că îi trimiteam şi bictului ostaş și, într-o vară, bi- 
nefăcătorul ăsta al meu veni cu vreo treizeci de 
flăcăi, dărimară bordeiul prăpădit în care stăteam 
si îmi ridicară unul nou și sănătos, pină-n asfin- 
tit. — Acuma îl găsesc aici. deschidă-i Domnul por- 
tile cerului ! 

Bătrînul alergă la chelărie şi se întoarse cu o 
lumînărică pe care o aprinse la căpătiiul mortului, 
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apoi îngenunche și îi sărută mîna dreaptă pusă pe 
piept. 


Chiar în ziua în care a fost îngropat Groza, 
cînd inima mea mai gemea încă de tristul lui 
sfîrşit, mi-a fost dată o bucurie ciudată. Ciu- 
dată, pentru că dacă ne bucurăm totdeauna cînd 
ne întîlnim cu un vechi prieten, nu poţi totuşi să 
te bucuri văzându-l intrînd pe poarta închisorii! 
Am fost totuşi bucuros să-l revăd pe Buzdugan, 
bunul Buzdugan, tovarășul din zilele luminoase 
de odinioară, veseiul cîntăreţ care ştia să uluiască 
fetele c-o foaie de salcîm și care ne lăsase baltă 
după prăpădul de la Snagov ea să se ducă să til- 
hărească Dumnezeu știe pe unde. Ne-am pomenit 
cu el, la fel de vesel ca totdeauna, cu toate că 
era în fiare. 

— Ah, aici sînteţi ! strigă el în faţa paznicilor, 
trîntindu-se istovit la pămînt în curtea închisorii. 
Apoi, folosindu-se de-o clipă cînd ei erau cu ochii 
aiurea, șopti : — O să scăpaţi curind! Mi-a spus 
Lina acu o lună... 

Am fost duşi înapoi în tainiţele noastre, dar ce 
zile îngrozitoare, ce nopţi nedormite am avut de 
trăit gîndind neîncetat la această nădejde: o să 
scăpăm în curînd ! Cît erau de întemeiate spusele 
hangiţei ? Ce putea ea să ştie, nenorocita ? Da-ni- 
se-va drumul ? Era o nebunie măcar să visăm la 
așa ceva ! Giîndea ea oare să atace înehisoarea cu 
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o armată de haiduci închipuiţi şi să ne scape, ca-n 
povești ? 

Mă îstovisem în fel de fel de socoteli, mai cu 
seamă noaptea, cu ochii deschişi în beznă. în timp 
ce paznicii strigau pe rind : 

— Număru unu-u-u-u...! Bi-i=i-i-ne ! 


Moartea lui Groza fu urmată de două săptămîni 
de frămintare chinuită, apoi, la întîi ianuarie 1866, 
ușa celulei. se deschise: intră Ilie, şi cu el un 
domn, care era noul director al închisorii, sosit în 
ajun, și îl recunoscui ca, fiind un tînăr boier de-al 
lui Cuza, știut de la Snagov. P 

Ne. strînse mîna și ne spuse, șoptit : 

— O să fugiţi de-aici îndată ce-oi găsi nişte 
paznici pe gustul meu. Asta o să fie peste citeva 
zile. O să punem noi la cale ceva care să acopere lu- 
crurile. După aceea voi demisiona. M-a trimis 
Cuza să vă scap de ocna pe viaţă, cum vă pregă- 
tesc ciocoii, căci, aflați de la mine, scaunul prie- 
tenului nostru se clatină rău. Nu mai ţine muh. 
E chestie de săptămîni. 

Îi spusei : 

— Mai e un prieten pe care trebuie să-l lăsaţi 
să iasă cu noi: Buzdugan. i 

— Buzdugan nu-i haiduc ! 

— Ba da. A luptat cu noi sub ordinele Flori- 
cichii. Numai după-asta s-ą -apucat de tilhării, din 
deznădejde. - 
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— Bine, o să plecaţi toţi trei. Și o să vă dau 
cinci zile să vă faceţi nevăzuţi, după care anunţ 
fuga voastră, și-atunci, vai de voi ! Nici Dumne- 
zeu nu vă mai poate scăpa! 


Pe o noapte de viscol, cu viîrtejuri de zăpadă, 
ieșeam îmbrăcaţi în mocani, cu nişte căciuli cît 
toate zilele, și fiecare, sub cojoc, cu o flintă. 

Ger, de crăpau pietrele. În pustietatea înfioră- 
toare, se auzeau lupii urlînd în depărtare. În faţa 
paşilor noştri se întindea pămîntul duşmănos, 
ameninţător, sata să ne înghită. 

Niciodată viaţa nu mi s-a părut atît de fru- 
moasă ! 


Doamnc-Dumnezeule, de ce nu s-o fi deschi- 
zind oare pămîntul să-l înghită pe omul lacom și 
de-nimic ? 

Asta mi-am zis în ziua groaznică de iarnă cind 


am nimerit cu toţii — trei amăriţi de pușcăriași 
fugiţi, morţi de frig — la stína „haiducului“ din 


Transilvania. şi am dat peste un Movilă urit, mic 
la suflet, calic, zgircit ! 

On, lume ! Na mă doare cînd eşti urită. E drep- 
tul tău și te foloseşti de el de nouă ori din zece. 
Dar cînd vrei să-ţi întinzi siuţenia şi pe zecimea 
asta din viaţă, atunci nu! Colţişorul ăsta-i e-al 
meu, nu pune mina! Are și el dreptul la viaţă! 

—- Movilă! Movilă! Asta-i tot ce cereai tu de 
la viaţă ! Să ai o mic de oi de tuns şi de muls? 
Zece argaţi prost plătiţi? Burtă mare, ceafă 
groasă, nevastă cu zestre, hirtii în regulă şi să te 
vezi baci? Va să zică, după chibzuiala ta, lumii 
asta-i lipsea ? Brînză, oi și lînă ? Atunci ce dracu 
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cătai tu in haiducie şi de ce nu te-ai apucat de 
la-nceput să faci ce faci, pentru că sătuii fi lasă 
pe-alde Movilă s-ajungă baci, dacă numai ăsta li-i 
visul lor în viaţă... 


Către începutul lui Prier plecarăm de la stîna 
împuţită să ne întoarcem la noi. Încă din luna lui 
Făurar ciocoii strecuraţi la comanda armatei îl 
răstumaseră pe Cuza. Ei, ciocoii, erau acum stă- 
pînii țării. Nu boierii, ci slugoii lor, deci rău ! Va- 
lea Biscii răsuna de noul cîntec haiducesc ; 


Foaie verde măr cretese, 
Stau în drum și mă gîndesc i 
Ce să fac, ce să muncesc, 
Pîinea să-mi agonisesc, 
Copiii să mi-i hrănesc ? 
Um mă duc și orice fac, 
Eu de ciocoi nu mai scap | 
' De frica zapciului 
Si de groaza birului 
Uita: drumul satului 
Și coarnele plugului 
Si luai drumul crîngului 
Și poteca codrului 
Și flinta haiducului. 
Si decît în silnicie, 
Mai bine în haiducie. 
Ce-o vrea Dumnezeu să fie! 
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Ne aflam la mormîntul Floricichii, şi mă tîn- 
guiam : 

— Domniţă din Snagov ! Auzi tu strigătele noas- 
tre ? Venim de sus din munţi, de-acolo de unde 
omul rămîne cum l-a făcut Domnul, și-aici, în 
vale, totul trebuie luat de la-nceput! Acu trei- 
sprezece ani, aici în locul în care-ţi odihnesc oasele, 
ascultam legenda haiducului Gheorghiţă și tu zi- 
ceai că „in lumea asta toate se sfirsesc cu un cin- 
tec haiducesc“. Da, toate se sfirșşesc, dar si toate 
încep cu un cîntec haiducesc, asta-i viaţa! 


Buzdugan se duse să ia vin dintr-un sat din 

» apropiere. Ilie se lungi la umbra bradului Flori- 

cichii. În vremea din urmă bunul nostru înţelept 

nu mai vorbea, se închisese în el, Îmbătrînise mult 
-ṣi de-abia dacă voia să mănînece cîte ceva. 

L-am lăsat acolo și m-am dus să caut vreascuri 
uscate, pentru că aveam de fript niște carne de 
berbec, dar nu făcui decit vreo cincizeci de pași, 
şi deodată o detunătură zgudui văzduhul şi mă pi- 
roni locului. Toate îmi trecură prin cap, numai 
gîndul că omul care niciodată în viaţa lui nu dez- 
nădăjduise își curmase zilele, nu. 

Mă întorsei, zicîndu-mi că pesemne Ilie trăsese 
din greşeală ! 

Nu, nu fusese din greșeală. Îl găsii cu capul 
sfărîmat, dîndu-şi sufletul, cu flinta între picioare. 
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Buzdugan se întorcea. cîntind din frunză de 
salcim, cu două tipve pline cu vin în mînă. Ieșii 
înaintea lui și, aruncîndu-i-mă de git, îi strigai: 

— Frate Buzdugane ! Am rămas singuri! Dar 
sintem tineri și cumsecade. Vom merge împreună 
să răspindim în lume tot ce-i mai bun din tinere- 
tea și bunătatea noastră. 
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